世界太快,
偶爾,我們也會懷念那些緩慢形成的美好。
去看一座古建築,
看木頭與木頭如何詩意地連結,
看門窗縫隙裡漏過的光影,
看我們祖先們走過的路,吟過的詩。
如鳥斯革,如翬(huī)斯飛
——《詩經·小雅·斯干》
按理說不該用靜幀圖片來展現哪個優秀建築,但美的東西讓人遐想。
午後端起一杯冒著熱氣的咖啡,想象古城牆下的那些年。
鑿戶牗以為室,當其無,有室之用。
有之以為利,無之以為用。
——《道德經》
《原始文化》作者,人類學家Edward Tylor這樣定義“文化”:文化是一系列可學(可模仿)的人類行為模式。
他認為文化是一種包括知識,信仰,法律,道德,傳統等一切人類賴以生存的“工具。
文化十分脆弱,因為文化是抽象的,它又時刻在變化,而且很容易消失。
而建築是可以凝固文化的“文化”,它可以讓一些說不清道不明的詩意具象,給人更大想象空間。
其棟宇峻起,如鳥之警而革也,其簷阿華採而軒翔,
如翬之飛而矯其翼也,蓋其堂之美如此。
——朱熹集傳
2016年,巴黎聖母院著火,《光明日報》引用了這段話,呼籲人們愛護古建築。
單霽翔上任故宮博物院院長時,有人問他:新官上任三把火,你準備從哪裡開始燒?
他答:故宮是世界上規模最大的古建築群,故宮保護最怕‘火’,所以我一把‘火’也沒有。
複道行空,不霽何虹
——《阿房宮賦》
哪個優秀的建築和詩意沒有一絲相通?
當古建築與天地融為一體,與心境相融,一股熱流瞬間流向五臟六腑,產生一種化學反應。
這是一種神奇的感受。
你我身上都有這股熱血——我為華夏人。
危樓高百尺,手可摘星辰。
不敢高聲語,恐驚天上回人。
——李白《夜宿山寺》
2015年,北京故宮裸照事件。
攝影師王動發出一組以故宮為背景的“人體藝術照”,其中一張竟是女模特兩腿叉開坐在螭首上(600多年曆史),雙腳踮地,右手抓著螭首,全身赤裸。
面對“傷風敗俗”“褻瀆文物”等評論,王動回應“我的創作沒有冒犯到任何人,我有自己的底線”。
“創作”在古建面前更需要自律。
雨果說:人類沒有任何一種重要的思想不被建築藝術寫在石頭上。
五步一樓,十步一閣;
廊腰縵回,簷牙高啄;
各抱地勢,鉤心鬥角。
——《阿房宮賦》
“勾心鬥角”(鉤心鬥角)比喻用盡心機,明爭暗鬥。它的出處是《阿房宮賦》,原指的是宮室建築結構的交錯和精巧。
環環繞繞的建築,深深淺淺的人心。
林語堂說:最好的建築是這樣的,我們身處在其中,卻不知道自然在那裡終了,藝術在那裡開始。
樓高望不見,盡日欄干頭
——魏晉·無名氏《西洲曲》
低頭太久了,便思索與天空對話。
藉著建築的一張一弛,更能表達自洽的內心世界。
樓宇再高終有結,心意卻無邊無際,總有一個奇妙的相遇,打開了認知的邊界。