時間來到1996年8月，她像往常一樣在實驗室裡做著實驗，作為一名全球頂尖的金屬毒性研究專家，她的所有操作和防範措施都堪稱典範。

不過讓她無論如何都想不到的是，接下來的2滴濺到她的乳膠手套上的“普通”化學品，卻依然毫不留情地宣告了她的死亡，讓她在幾近癲狂的極度痛苦中離世，這到底是怎麼回事呢？

突如其來的中毒，毀了這位最瞭解金屬毒性的專家

1971年，在伊拉克發生了一場全國性的中毒事件，當時伊拉克進口了大量小麥和大麥的種子，這些種子送到農民手中的時候已經錯過了種植季節。

出於不浪費糧食的原則，他們將這批種子做成了麵餅銷往全國，然而這批種子事先已經用甲基汞做了殺真菌處理，不明真相的買家吃下含有甲基汞的麵餅後，大範圍嚴重的汞中毒隨之而來，受害者高達6530人，超過459人死亡。

加上二十世紀中期發生在日本的水俁病，這一系列的中毒事件引起了科學界對於金屬汞中毒的高度關注。而就職於達特茅斯學院的凱倫·維特哈恩，正是當時世界上最出色的金屬毒性研究專家之一。

這天，凱倫在實驗室使用二甲基汞對核磁共振波普儀進行校準時，當時一些二甲基汞溶液不小心濺到了凱倫的手上，此時雖然有乳膠手套的防護，作為金屬毒性專家，她非常清楚這類有機汞的危險性。

於是趕緊將剩下的二甲基汞溶液放置到安全的位置，耗時大概15秒，之後摘下手套，並用大量的清水沖洗，因為手上並沒有發生異樣，加上乳膠手套一直是可靠的防護品，凱倫做了簡單的檢查之後便繼續開始工作。

接下來的幾周時間裡，凱倫相繼出現了走路不穩、寫字不清、視力模糊、語言障礙等問題，不過這些都被她認為是勞累過度所致，然而情況很快出現了惡化，身體所有出現的狀況都指向了汞中毒。

醫院的化驗結果顯示凱倫血液中汞含量已經超出正常值的4000多倍，而從頭髮中的汞含量估算，凱倫的體內吸收了大概1440毫克的汞，按照凱倫當時使用的二甲基汞溶液濃度，僅有2滴就能提供這些汞了。

儘管當時醫生想盡了辦法，但是汞中毒對神經系統的侵蝕還是讓凱倫陷入了昏迷，在昏迷之前，凱倫才意識到這一切都是二甲基汞造成的，1997年6月8日，凱倫在極度痛苦中離世。

二甲基汞在凱倫體內的幾個月

二甲基汞是一種含汞的有機化合物，化學式C2H6Hg，既是易燃易揮發的劇毒有機物，也是已知的最危險的有機汞化合物，而且二甲基汞具有非常強的生物積累性。

在凱倫的悲劇之前，人們對於二甲基汞的瞭解甚少，凱倫死後她的同事測試了不同的乳膠手套對二甲基汞的防護作用，遺憾的是二甲基汞僅需幾秒鐘時間即可透過乳膠手套，擴散速度非常快，手套的防護性簡直可以認為是形同虛設。

二甲基汞能輕易滲透進生物組織中，透過面板進入人體後，95%的二甲基汞都會聚集在侵入面板附近區域，僅有5%擴散到於血液中，因而凱倫剛開始並沒有特別強烈的中毒特徵。由於極高的脂溶性，這些二甲基汞會逐漸向大腦富集，因為大腦的供血豐富而且60%都是由脂肪構成。

汞離子在體內與蛋白質的一級結構中的含硫殘基結合，導致蛋白質變性失活，而且硒同樣容易與汞離子結合，這就非常嚴重了。

因為在大多數真核生物體內有一種富含硒的硫氧還蛋白還原酶，這種酶是抗氧化系統的關鍵酶之一，參與多種保持氧化還原平衡的反應，是保護細胞免受自由基損害的重要“保護傘”，汞離子的侵入會讓大批硫氧還蛋白還原酶失活。

大腦作為耗氧量最高的器官，失去硫氧還蛋白還原酶的保護，遭受過量的氧化無異於慢性“自焚”，大量的神經元因此被殺死。

在後續對凱倫進行腦部掃描時顯示，大量的汞離子聚集在了她的大腦中，特別是前額葉，成片的神經元已經死亡，而且神經元外面包裹著的髓鞘同樣含脂肪量很高，這就導致神經系統的身體部分也遭受了侵蝕，這也不難想象出凱倫遭受到的痛苦有多強烈了。

作為傳統的解毒器官，肝臟在應對二甲基汞的入侵上簡直可以用“雪上加霜”來形容，二甲基汞在肝臟的降解作用下，轉化為另外一種有機汞——甲基汞，也就是伊拉克中毒事件和水俁病的罪魁禍首，經過肝臟之後，二甲基汞和甲基汞直接聯合起來，共同對機體進行不同維度的“雙重打擊”。

水俁病患者

凱倫留下的警示

凱倫的死，直接引起了整個化學界的震動，不僅僅是因為痛失一位優秀的化學“巨星”，更是對防護品進行了重大的改革和換代，現在所有涉及二甲基汞的實驗，都必須穿戴兩層特製手套，避免悲劇的再次發生。

對我們普通人來說，二甲基汞在生物中的富集是不容小覷的，由於牢牢地附著在組織中無法排除，加之分解後產生的甲基汞毒性同樣不遜色，這些有害物質會一直隨著生物鏈不斷富集。

2012年WTO的一項研究指出，人體內的甲基汞主要來自於水產品，甚至估計出生活在金礦、北極和沿海附近的人會因為食物中的甲基汞失去1-13分的智商測試得分。

所以，如果害怕汞汙染，儘量少食用生物鏈頂層動物的肉，比如說藍鰭金槍魚。