要開學了，三胖子著急萬分，孫子上學的學校還沒有著落，兒子媳婦都在城裡務工，一時也脫不開身，老伴在租來的房子裡帶孫子，自己在老家種著幾畝田，去一趟城裡也不方便。儘管提前找人了，但人家說了，要優先安排轄區裡的孩子。遲遲沒有等來訊息，三胖子茶飯不思，隔壁張嬸看出了三胖子有心思，著急地詢問。三胖子說出了孫子即將上學的苦衷。只見張嬸一拍大腿，喊叫起來，你去找我們家小虎啊，他剛調進教育局，可以去探問一下。
小虎調入教育局，三胖子壓根兒不知道。他和小虎是少年時代的同學，兒時的夥伴。三胖子高考落榜後，為了照顧孤單的母親放棄了學業。小虎一路順風，大學畢業後就出來工作了。如今一年也見不上兩次面，見面了似乎也沒有什麼可以交流的，只是笑笑打個招呼。三胖子聽了張嬸的話，很興奮。張嬸說，原則範圍內他肯定會幫忙的，電話回家還經常提起你，問你過得怎麼樣，有沒有需要幫忙的地方，當年要不是你們家照顧，小虎很難有今天。這句話勾起了三胖子兒時的記憶。
小時候，小虎弟妹四人，他是老大，和大多數家庭一樣貧困。三胖子是家中獨苗，家境比小虎家好得多。那年月能吃飽肚子的都算不錯的。張嬸每天清晨起床，熬一鍋稀飯，然後從稀飯中撈出一大碗米飯，將飯炒好後，等孩子們起來分著吃，每人再喝一點稀飯，免得孩子們不經餓。那鍋稀飯被撈出一大碗米飯後，可以照得見人。小虎是老大，他卻不吃飯，只喝稀飯。他說三胖家有山芋粑，每天去邀他上學的時候，他媽都會給他一個。張嬸知道他們在接濟她家，很感激，只是無法回報。山芋粑就是用山芋打碎洗出粉後的渣子做出來的粑，吃起來乾澀微苦，就像嚼過的甘蔗渣在嘴裡停留的感覺。但能填飽肚子。山芋渣曬乾後，收藏起來，被當成主食慢慢地做著吃。小虎每天吃著山芋粑，不再叫餓。小虎家種的山芋捨不得吃，剛剛出土就全賣了，賺的錢貼補家用。一直到小虎上了高中，三胖子家也不再吃山芋粑了，山芋渣成了豬飼料。山芋粑不僅是三胖子的記憶，也是小虎無法磨滅的兒時記憶，更是小虎成長的見證，亦是與三胖子友誼的見證。
第二天，三胖子提著十多斤山芋粉，匆匆趕到城裡，在小虎下班的時候去了他家。小虎見到三胖子，驚訝地張著嘴巴，半天沒有緩過神來。三胖子叫了一聲小虎，他如夢初醒一樣，衝上前去，一把抱住了三胖子，眼裡滲出了淚水，既激動又高興，嘴裡叫喊著，你怎麼來了，早就盼你來玩，怕你沒時間。小虎的強烈反應讓三胖子始料不及，三胖子一直在想，他們這輩子很難再像兒時一樣相容在一起。沒想到現在依然找到了兒時的感覺。
兩人相擁而坐，很久沒有說話，只是淚眼相望。直到小虎的妻子遞茶給三胖子，才讓沉寂的氣氛活躍起來。兩個大男人還那麼激動，小虎妻子微笑地看著他們。一餐飯的時間，他們從兒時聊到了現在，從山芋粑聊到了山芋粉。最後才聊到了孫子入學的事。
小虎到轄區學校打聽後，將一名熟人孩子調劑到離家稍遠的學校裡，空缺的名額留給了三胖子的孫子。三胖子很激動，招呼小虎來到他們的出租房，讓老伴燒了幾個菜，喊來了小虎妻子。那晚，三胖子、小虎兩人醉得一塌糊塗。
