疫情之下，我們與世界失去聯結，與親密的人走散，經過悲痛和苦憂的那些夜晚，我們還能做些什麼？方艙醫院的那名患者給出了最安靜而有力量的答案：閱讀。
年底時，豆瓣如往常一樣給出一沓厚厚的年度書單，但條目之多、分類之細，讓我連購物車都加不過來，於是我決定「走出去」逛逛，還有沒有別家的書單可以參考呢？於是我找到了包括理想國、介面、社科文學社、上海文藝社、譯著聯合、方所、多抓魚等 10 份書單，在其中果然發現了一些好書（詳細書單見文末）。
在這篇文章中，我將按照「屢次上榜的好書」和「我的私人推薦」這兩部分向大家介紹 16 本值得一看的書。
真正的好書值得上榜兩次
每年的文學世界，都有一些備受矚目的作品，在多張榜單中屢被提及（當然也包括豆瓣年度榜單）。正如多抓魚所說，「真正的好書值得上榜兩次」，而接下來就要向大家推薦這樣的 6 本書。
小說
上榜次數：4 次
今年一舉拿下豆瓣年度中國小說榜首的《夜晚的潛水艇》，是當之無愧的霸主。
「靈感其實就是一種元氣充沛的狀態，包括身體狀態，貴在虛靜」，《夜晚的潛水艇》是 30 歲的陳春成出版的第一本短篇小說集，其中收錄了他的「九故事」。他的寫作多發生下班後的夜晚和週末，他會去公園散步、發呆，構思故事，故事接近完整了，才開始動筆。快的話，一個下午便能完成一個故事。其中收錄的最後一個故事《音樂家》榮獲 2019 收穫文學排行榜中篇小說獎，為了創作這個故事，他翻閱了大量關於前蘇聯和古典樂的資料，為樂章的排布請教了古典樂行家，確保了細節上的準確性。閱讀之後，除了感慨他的天賦和文字技藝的純熟，你還能感受到一個年輕作家對文學的執著。
上榜次數：4 次
俄羅斯女詩人瑪麗亞·斯捷潘諾娃的長篇小說《記憶記憶》，同樣達成了上榜 4 次的好成績。這部作品是一本關於記憶本質的哲思錄，一經問世便包攬俄羅斯文壇三大獎。作者瑪麗亞十歲或十一歲就在練習本上寫下構思好的家族史，從孩提時代開始，寫作跨越了三十五年，試圖梳理家族史的脈絡，還原家族遷徙版圖。
這表面上來看是一個普通家庭的故事，但其能折射的，可以說是整個 20 世紀的俄國史。外祖父母看似琴瑟和鳴、實則暗藏背叛的婚姻，祖父建功立業的執念與報國無門的落寞，姑媽我行我素的執拗與壓抑自我的痛苦，在閱讀這一切時，我們也難免想到自己的先輩，與那些道聽途說的秘密。
學術著作&文學評論
上榜次數：5 次
他的頭腦中像是有一堆才子在吵架。
《文化失憶》的作者克萊夫·詹姆斯，是一個常年在 BBC 做節目的新聞記者和評論家，他見過形形色色的人，也做了很多節目，同時還是一名詩人。
而這本《文化失憶》被書評人陳以侃在研究生階段發現時，被他稱為「重新佈置了自己的星空」。《文化失憶》是克萊夫·詹姆斯花了 37 年準備、用 3 年寫就的鉅著，八百多頁洋洋灑灑匯聚了由加繆、卡夫卡、香奈兒、福樓拜、保羅·策蘭等成百上千篇歷史人物評論，大都是來自二十世紀的聲音。詹姆斯的消遣很高眉，他炫耀博學時那種「正當」的沾沾自喜，總會讓人會心一笑。作為一個早熟的後現代主義者，詹姆斯試圖以文字使人文主義在新世紀得以存留，使繼承者們擁有記憶。
上榜次數：3 次
每次我和父母坐在一張飯桌上，我就會感覺到一種難以捉摸和形容的不適：他說話行事的方式與我重新躋身的這個階級差異巨大……這種經歷對我來說像服苦役，它讓人越來越難以忍受，以至於我得讓自己變成另外一個人。
《迴歸故里》是法國思想家迪迪埃·埃裡蓬的一部個性化學術著作，父親去世之後，他下決心重新回到自己的出生地，那個他曾刻意逃離、在他精神裡被納入反面教材的這片空間。開展這次迴歸之旅，既是他對過去生活環境的迴歸，也是一種對內心的迴歸，我們主動保留的以及我們否認的那部分自我，都無法避免地，共同造就了現在的我們。
作者在書中不斷進行自我剖析，作為那個主動逃離家庭的人，他反思了自身的出身背景和成長軌跡，以及作為出身工人階級的窮孩子，如何成為一代著名知識分子的問題。本書短短 182 頁，就寫就了一部有深度的探討底層民眾成長困境的社會批判之作。
詩歌
上榜次數：3 次
——這裡曾是一條洶湧的河流。 / ——你是說這莽莽的荒原？ / ——一夜間滲失了所有的水。 / ——只一夜麼？ / 嗯，頃刻。 / 突來的沉默湧起蘆花的浪……
2020 年年初由雅眾引進的《商禽詩全集》是備受垂青的詩集，引入這位臺灣詩人的作品並不容易，雅眾為此做了很多工作，譬如出版時依據臺灣印刻文學生活雜誌出版有限公司於 2009 年的繁體初版，將書中涉及的人名、地名乃至某些用詞習慣，例如「的」「地」「底」「做」「作」均做保留，儘可能地將真正的商禽帶到內地讀者的面前。
這個做過碼頭臨時工、園丁、卡車司機，甚至賣過牛肉麵的漂泊者，自 1960 年開始發表詩歌，在少而質精的作品裡，往往能在最現實的題材中發揮超出現實的深刻想象力，但他自己卻自證是個「快樂想象缺乏症」的患者。在他作品裡冷峻的自省和悲憫的同情中，我們試圖跟著他追問和辨認自我。
疫情相關
上榜次數：4 次
2020 年，人們在谷歌上對「Why」的搜尋量達到了歷史之最：為什麼會有新冠肺炎、傳染病是怎麼傳播的、口罩該如何選擇、為什麼要進行隔離、人與人之間的距離怎麼就疏遠了……在疫情之中，是文字支撐起了社會需要大眾關注的焦點，傳播出可以信賴的資訊。
與疫情緊密相關的《人類大瘟疫：一個世紀以來的全球性流行病》由中信·新思文化出版，敘事從 1916 年 7 月 1 日美國新澤西州島上的「鯊魚驚人事件」開始，選取了近百年來全球暴發的 9 例特大傳染病案例，從病毒學、分子生物學、臨床醫學、公共衛生、科學哲學、醫學史等多個學科的角度展開，回顧了一個世紀以來人類與瘟疫相生相殺的歷程。
關於病毒和其他傳染性病原體的科學知識不斷髮展，而這種發現有時也會矇蔽醫學研究人員，使他們忽視了生態學和免疫學見解，或對即將到來的流行病喪失警惕，未能在初期作出正確判斷。而媒體在報道資訊的過程中，容易助長不安、恐慌和汙名化。但還是有書籍，在這個左手寫《柳葉刀》，右手著《人類大瘟疫》的醫學史學者和作家筆下，你會深深地感到我們應該對自然、病毒該保有的冷靜和敬畏心情。
我想向你推薦這些書
除了口碑和銷量明星外，讀者對圖書還有著自己的期待：是不是有意思、能不能幫自己開啟某個領域的大門、能不能在讀後產生成就感。在這些書單中，有一些雖然只被提及一兩次，但卻是我的 2020 寶藏書目，在這裡向大家推薦，如有任何參考作用，那真是再好不過了（
訪談和對話
留意到《漫長的星期六》是因為博庫網的演算法。當時我正在瀏覽劍橋女教授瑪麗•比爾德的吐槽部落格集《一個劍橋教授的生活》，後來發現《漫長的星期六》封面的斯坦納教授的表情很耐人尋味，妥妥的就是一個非常睿智的學者形象嘛，所以也一併購入了。
這本書是美國著名文學批評家喬治·斯坦納與記者阿德勒於 2002年到 2014 年間法國文化電臺主持的數次訪談的記錄，經兩位作者修訂和重新編排後出版。
閣樓上的洋娃娃不屬於我們，房子裡的幽靈看上去甚至穿著租來的衣服。
訪談一共有五次，語氣輕鬆詼諧，但談論的內容卻一點也不輕鬆，非常耐嚼。斯坦納談論了從流亡到研究院生涯的個人成長經歷，之後他作為猶太人經歷過 1940 年代的巴黎，從而談到了對猶太問題的思考。第三次談話中他提到，作為猶太家庭的小孩，要了解儘可能多的語言才能倖存，表達了「每一種語言都是開啟新世界的窗子」的看法。他喜歡卡夫卡式的反諷，喜歡上帝開的玩笑，笑稱「上帝是卡夫卡的叔叔」，還提到會讓人想起伍爾夫《一間自己的房間》的嚴肅閱讀需要的條件。
而在說到人文學科的非人性和 20 世紀使人道德敗壞後，斯坦納仍然鼓勵人們期待星期天，鼓起勇氣，繼續生活。
面對當代藝術，一百個人，會有一百種解讀。
《當代藝術的十九副面孔》是我在方所的每月選書的推文中發現的，它的薦語是「透過藝術家的對話，我們能夠窺探到這追求藝術的漫長以及痛苦的過程中，當代藝術究竟是如何在他們的手中成長為一門新的藝術」。當代藝術的誕生需要無數藝術家的塑造和打磨，而這其中的過程，被策展人奧布里斯特記錄了下來。
這本書是奧布里斯特與 19 位當代主要藝術家的對話集。自 20 世紀 80 年代起，他便有意識地接觸藝術家，並把跟他們的談話記錄下來，積累了約 2000 小時的錄音素材，本書共十九章，一位藝術家一個章節。談話一旦開始，就沒有終點，也不會停歇，奧布里斯特是一位很好的傾聽者，他重視藝術家們的想法，在各個學科的聯絡中激發靈感，用對話的文字給讀者帶來新的探索空間。
小說
作者在寫完作品後或許就該死去，以免妨礙文字自身的進展。
他來了，擅長躲在面具後面講故事的人——翁貝託·埃科帶著他的第六本小說作品《布拉格公墓》來了。埃科常說「文字就在那裡，它產生自己的語義效果」。如他所說，2016 年他與世長辭之後，他作品的魅力絲毫不曾減損。這次出版的《布拉格公墓》則被譽為繼《玫瑰的名字》之後，埃科寫得最精彩的一部小說。
埃科的書非常挑讀者，因為他博聞廣識，又心思縝密。你可能會讀不懂他筆下的符號、不經意間玩起來的文字遊戲、天馬行空的反諷、暗藏洶湧的神秘主義。這本書同樣，他熟練地鋪開知識的巨網，大量的知識像空氣一樣無孔不入，摧殘你閱讀的意志，向你的知識儲備發起挑戰，最後，你只能標記「已讀」，而無力再編輯關於自己感受的話語了。
《布拉格公墓》相較於發生在中世紀的《玫瑰的名字》，它離我們更近，講述了十九世紀下半葉的歐洲，失憶後精神分裂的上尉西莫尼尼和修道院院長達拉·皮克兩者透過寫日記的方式找尋記憶的故事，中間交雜著信仰、種族矛盾、性別認同等衝突，亦真亦假地還原一個荒誕不經的世界。
《七個瘋子》是阿根廷作家羅伯特·阿爾特的西語小說，書中描繪七個瘋子因為貧窮和不公，被逼到了絕望崩潰的境地，於是他們就想透過破壞和犯罪，來製造一個新的世界。
本書的作者阿爾特成長在形形色色的思想交融的布宜諾斯艾利斯，在父親的極度暴力下成長，16 歲便離家出走。阿爾特曾出版過不下三本圖書，也試圖透過實驗和發明獲取名聲和財富，但都沒有成功，因此這本小說中不乏關於身體和心靈痛苦的描寫，入木三分地刻畫了迷失的靈魂怎樣試圖在最墮落的生活中尋找不可能存在的偉大和崇高，讓這部拉美現代小說的筆觸是如此危險，而又精彩。
《我們騎鯨而去》是上海文藝社年度書單的入選書籍，也是以上十份書單隻入選了一次的一本，但我個人非常喜歡。本書的故事設定很吸引人，書裡說的是在一個沒有四季、陽光永遠兇猛異常、幾乎沒有時間更替痕跡的小島上，曾當過導演的老周、落魄潦倒的詩人「我」、經歷過失婚喪子弒夫的王阿姨，仨人慾在島上安放自身，卻變得敏感而感到孤獨、恐懼和害怕的故事。這是一個典型的「洞穴奇案」，人與世隔絕，自成一個社會，那麼文明世界的律條還適用在他們身上嗎？
作者孫頻自述為一個有避世感的人，《我們騎鯨而去》中主人公被忽然倒退的文明所震撼，巨大的虛無感讓小島成了一個什麼都可以上演的劇場。而有「隔離」之意的設定，在經過這一年之後再去讀，更耐人尋味。
漫畫和繪本
我在一線城市和二三線城市都居住過，我很喜歡一線城市便捷的交通，數不完的美食店，和凌晨三點還有人在吃夜宵的煙火氣息，但我也覺得二三線城市清新的空氣、總是有位子坐的公共汽車，和它獨有的安寧讓人難以割捨。
《不方便，但很幸福》的意思其實是「在山裡生活不如（在城市）方便，但更幸福了」，是韓國漫畫家洪淵植出道二十幾年來首部自傳體作品，記錄著作者與妻子婚後告別城市，帶著三隻貓和一隻狗在山裡開始新婚生活的故事。
「本來只是想像寫日記一樣，用漫畫的形式記錄這段生活，卻因為一次偶然的機會集結成書」。山裡有適合散步的小路，路邊有清澈見底的溪水，房子很大，雜活兒很多，但在那裡，他們有著樸素而自得其樂的生活。作者的第二部自傳體漫畫《馬當家的飯桌》也延續了這種以家庭之間的愛為核心元素的形式，加上畫筆更加細膩，讓書的文字內容打動人，視覺觀感也得到了提升，看起來會更舒服。
我們都知道，世上有很多事是無法避免的，比如死亡，我們習慣選擇用開玩笑的方式面對。今天，我們公開地談論死亡，這樣等到不得不獨自面對的時候，我們就不會那麼害怕了。
《我離開之後》是美國媽媽蘇西‧霍普金斯給女兒的一本繪本，但它更像是一本生活筆記，記述著將來有一天，如果媽媽真的離開了女兒，女兒要如何獨自生活的指南。其中包括怎麼做雞肉卷；怎麼享受朋友的擁抱和遞上前的紙巾；怎麼在失去至親的時候，找到活下去的理由。還有要記得，在媽媽離開後的第一個節日別再去做曾經一起做的事，不然你的心會空落落的。
書中簡短的話語中包含著濃厚的情感，讓書變得沉甸甸的，給人動容、也給人以巨大的力量。
其他
一直對埃及很感興趣的我，自從 19 年在廣東省博看過遠從都靈博物館運送文物來辦的特展後，熱情愈發高漲，購入了馮象教授關於埃及歷史翻譯的事件和理論的專欄文字集《寬寬信箱與出埃及記》、汗青堂的大部頭《埃及、希臘與羅馬》等書，但凡書目有「埃及」二字的，都能將我吸引。
《埃及古珠考》是我國考古學界第一位埃及學專家夏鼐先生的英國倫敦大學博士論文漢譯本。夏鼐先生 1934 年畢業於清華大學歷史系，後公費出國留學，1935 年進入英國倫敦大學就讀，他深感「中國將來之考古學，必須以埃及考古學之規模為先範」，於是迎難而上，堅持獲得埃及考古學博士學位，成為我國第一位埃及學博士，其後還曾在埃及開羅博物館從事研究工作。
本書除詳實的考據外，還收錄了 300 多幅倫敦大學學院獨家授權的埃及古珠照片，以全綵印刷，儘可能地從視覺上、文字內容上填補這段古老文明中璀璨的珠寶曆史，價值巨大，是一本對於埃及珠飾研究史的入門書。
蛤蟆本是一個熱情、時尚又愛冒險的傢伙，可他現在陷入抑鬱，不能自拔。智慧又威嚴的獾、關心朋友但有點絮叨的河鼠，還有體貼善良的鼴鼠，決定督促蛤蟆重視這個問題，並帶他去接受心理諮詢。
你小時候看過肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風聲》嗎？《蛤蟆先生去看心理醫生》的故事就是以其人物形象作為書中的人物去講的故事，獾、河鼠、鼴鼠，決定幫助他們「感到整個人都不太好」的好朋友蛤蟆先生。
全書十六個章節，從蛤蟆先生生病開始，到最後蛤蟆先生決定加入戲劇社，不再把虛幻和現實攪和起來，歡天喜地做了結尾，將「心理諮詢」這個現在仍有不少人對它談虎色變的詞，簡單地說給那些猶豫不決的潛在患者聽，有疑問就去做諮詢，問題總能得到解決的，這本身不是多大的事兒。
德國作家塞巴爾德的遊記，新民說這兩年來一共引進了三本，這本《土星之環》就是其中之一，也是我喜歡的 99 讀書人編輯渡邊的十月新書推薦之一。
「這本書看似一本遊記，記錄了作者在英國東海岸薩福克郡地區的徒步旅程和感悟；但在寫作過程中，作者旁徵博引，在時空中來回穿梭，在典故中往返遊走。」譯者閔志榮曾這樣「抱怨」過。分為十個章節的《土星之環》，有作者對歷史名人的回憶，有對往事的解讀，比如他每經過一處莊園或者名人故居，就會講述與之相關的一段歷史故事。日常生活的中的任意一個點，塞巴爾德都能以雄厚的知識儲備和獨特的視角對其進行剖析，而這些，共同構成了薩福克這一地區自然變遷和文化興衰。在讓人又愛又恨的德式長句中，向人們展示「歷史」與「廢墟」之間演變的滄海桑田。
