世人幾乎都在為自己的人生做加法,一個個身份,一個個角色恨不得所有光環加身,然而正是這些東西成為了自我綁架,將我們困在塵世的籓籬裡掙脫不得。英國作家毛姆的經典作品《月亮與六便士》向我們講述了:“我用盡了全力,卻過著平凡的一生的真諦。”
六便士是英國當時最小的貸幣,毛姆用六便士來比喻現實和卑微,用月亮來比喻理想和崇高。這是每個人都必須面對的永恆的問題:到底是選擇月亮還是六便士呢?有人整天忙著追逐六便士卻沒時間抬頭看看天上的月亮,有人終日仰望天上的月亮,卻沒有看到腳下的六便士。
故事從一個叫查理斯的英國證券經紀人開始。他原本是中產之家,和妻子育有兩個孩子,生活幸福美滿。但是突然從人間蒸發,只留下一封不會再回來的信。外人傳言:“查理斯與情人私奔去了巴黎。”妻子委託人到巴黎找到查理斯,結果卻讓人大跌眼睛,查理斯因為瘋狂的愛上繪畫,居住在下流的街道旅館裡。正遭受著貧窮和飢餓,而且他的痛苦不僅僅是肉體上層面上的,精神上也遭受著嚴重的折磨。從委託人口中得知查理斯的情形後,查理斯的妻子為了自己的虛榮心:竟然要求委託人不要走漏風聲,寧可讓外界認為他的先生跟別的女人私奔了。因為在她看來:丈夫跟情人私奔遠比去追尋一個荒誕的夢想更讓人易於接受。
查理斯得到三流畫家斯特羅夫的賞識,對他百般照顧,待為上帝。在他病重時斯特羅夫把他接到家中養病,交由妻子布蘭奇照顧。但是查理斯勾引了布蘭奇,當布蘭奇發現查理斯對她只有情慾時,最終服毒自殺。
查理斯從新踏上流亡之路,先後輾轉多個國家,最終到了南太平洋的塔西堤島,並與當地女土著阿塔結婚。在這裡他遠離世俗的喧囂和紛擾,心滿意足的從事著自己的創,似乎只有在這裡他才能找到自己最喜愛的生活方式。可惜感染麻風,去世的前一年就成了瞎子,在此期間阿塔一直對他不離不棄悉心照顧,並幫他完成了凝聚一生心血的巨型壁畫。查理斯死後阿塔按照他的遺言:燒掉了整座房子。
月亮與六便士提出了一個芸芸眾生都必須面對的命題:日常和理想、世俗和藝術、平庸和天才,這些激烈的衝突逼著我們去思考歷史上每個年代、每個地方都有人為這樣的苦惱所折磨,到底是選擇月亮還是選擇六便士?什麼樣的人生才算得上不枉來這世間走上一遭?所謂眼前的苟且與詩和遠方之間的聯絡,我們應如何處理才能保持內心的平衡。似乎這些不可調和的矛盾,沒有任何答案。
我們每個人都懷揣著夢想,不斷追尋月亮,可是在路上被現實打磨,磨平了梭角,磨掉了鋒芒,逐漸融入了社會,戴上了各種樣式的面具,失掉了真正成為的一般人。一般人都不是他想做的那種人,而現實卻讓他們不得不做那種人。
其實選擇月亮還是六便士,做好自己,而不是成為那個千篇一律的別人。我們是人,每一個都是獨一無二的個體,不是公式的符號,保持自己的獨特性。每種生活,都是我們每個選擇的結果,無所謂對錯。無論是選擇月亮還是六便士都好,至少人要讓自己不會後悔做出的選擇。
當讀書則讀書,心無著於見客也;當見客則見客,心無著則讀書也;一有著,則私也。靈明無著,物來順應,未來不迎,當下不雜,既過不戀!
徒手
2021.11.5