這輛裝載五百多斤香蕉的鳳凰牌二八大槓,正以每小時70公里的速度從彎道俯衝而下。此時的騎手不敢剎車,不然腳踏車會因為超長距離的摩擦而爆胎,這簡直就是用生命在開掛。
在蒲隆地,這樣的騎手很多,裝載幾百斤的貨物都是家常便飯。但幹這活常常需要幸運女神眷顧,不然一個不小心,目的地還沒到,便到了天堂。
蒲隆地位於非洲的腹地,是非洲最小的國家之一。它的總面積不到3萬平方千米,只有兩個成都那麼大。
這裡貧窮落後,是全球排名最不幸的國家之一。雖然蒲隆地土地肥沃,但因經濟不發達,因此腳踏車成了這個國家的主要交通運輸工具。
蒲隆地的北部高原區主要種植香蕉,卡楊扎是這個地區的一座大城市,香蕉會從這裡出發被運往各個地方,附近村莊的居民也會親自過來挑選。
扎蓋是一名啤酒釀酒師,他每週會來這裡購買兩次香蕉,他一般購買三種類型的香蕉,比較甜的、比較面的和比較便宜的。這些香蕉的運送主要靠腳踏車,扎蓋可不敢玩命,他一般都是花點小錢,找香蕉搬運工幫忙。
瑪裡就是香蕉搬運工之一,22歲的他已經有了老婆和兩個孩子。他從未上過學,騎腳踏車是他唯一的謀生手段,他很感恩自己有這份工作,而且在蒲隆地擁有一輛腳踏車是很榮耀的事情。
他今天要幫扎蓋運送320斤香蕉去15公里外,好在出發時有一段很長的下坡路,為他節約了很多力氣。車子俯衝而下,瑪裡從來不踩剎車,因為一旦踩剎車只會讓他更快看見閻王爺。
大約45分鐘後,一路暢通無阻的瑪裡在最後三公里的時候慢了下來,這是一段長長的上坡路,他賣力蹬了一會後還是隻能下車推著走,推過一段泥濘又崎嶇的山路,就到扎蓋的農場了。扎蓋已經在這裡釀了15年的香蕉啤酒。相較於瑪裡,扎蓋要富有很多,他靠製作香蕉啤酒為生,而且生意不錯,村裡有好幾名工人都在為他工作。
他很滿意自己現在的生活,因為現在的他不僅支付得起工錢,還能給孩子受到良好的教育。
扎蓋偶爾會請他的工人和腳踏車騎手小酌幾杯,但對於腳踏車騎手來說,酒駕可是十分危險的事,但 面對美酒的誘惑他們還是忍不住要來上一口。
扎蓋家大門口的這條路,可以直接通往蒲隆地的首都—布瓊布拉。卡車司機卡布正開車經過這裡,他已經在這條路上行駛了10年,但他依舊只敢在白天開車,而且不敢開得太快。因為這條路只有六米寬,到處坑坑窪窪,還有很多斜坡,這倒不是他最擔心的,更可怕的是車後總會出現許多跟屁蟲,行人們經常會徒手攀爬卡車,而腳踏車騎手也時不時就來個腳踏車接龍。
這讓卡布很無奈,這些行為簡直就是在玩命,稍不留神也會給自己帶來大麻煩。有時候對面來車,或者路上有坑,他要閃避,但後面的腳踏車手視線受阻,來不及躲避,很多人因此喪命,因為此類事故經常發生,政府增加了許多警察巡視,但也收效甚微,因為腳踏車手聽到哨聲後,立馬就溜之大吉了,警察也很難逮到他們。
在蒲隆地有許多技術高超的腳踏車騎手,而布加拉馬的腳踏車騎手在蒲隆地全國最為出名。他們運送的商品最大、最重,車手的速度也最快。
傑圖也是一名香蕉搬運工,20歲的他和妻子一起住在布加拉馬附近,他們還沒有孩子,妻子準備等傑圖換一份安全的工作再要孩子,因為她不希望孩子一出生就沒了父親。而傑圖想要攢更多的錢,就必須再玩命幾年。布加拉馬的香蕉比首都布瓊布拉便宜,為了賺得更多,傑圖經常從這裡往100公里遠的首都運送香蕉,從中賺取差價。
這份工作傑圖已經幹了5年,多年經驗的他已經有了一套自己綁香蕉的方法。這次他運送了14掛香蕉,大約有五百多斤。由於他超載嚴重,在下坡時速度可達每小時70公里,分分鐘就將卡車甩在了身後。狹窄的公路和綿延的彎道給傑圖造成了很大的影響,如此快的速度讓他來不及剎車,也根本不可能剎車。因為嚴重的超載和極快的速度,如果他剎車,車胎在長距離的摩擦下會爆胎。
今天的傑圖有點倒黴,由於沒有禁住誘惑用手抓卡車,他翻車了。還好只是手肘有輕微擦傷,但香蕉有點摔壞了,這樣的摔倒他已經經歷過很多次了,扶起腳踏車他又繼續出發了。(15:30)
今天的傑圖一直沒有好運氣,途中他又遭遇了暴雨。
此時道路溼滑,而且傑圖還不能踩剎車,只能等上坡時才能讓車子自然減速,這簡直就是在玩命,他唯一能做的就是祈求幸運女神的眷顧。
越臨近首都車就越多,這條路沒有人知道發生過多少起車禍,當地的交通部門根本沒有時間來統計這些,但所有人都知道,這條道路經常有人喪命。
俗話說下坡容易,上坡難。在距離布瓊布拉15公里外有很長一段上坡路,在沒有人的幫助下,騎手們根本無法上坡,因此就誕生了推車幫手這個職業,他們每推一次車,大約能掙6分錢。
傑圖這份職業不僅費命,還很費體力。每次他爬上那段上坡路後,就會在街邊的商店買食物和飲料補充體力。此時距離布瓊布拉還有15公里,這段路經常發生車禍,很多人在此喪命,但傑圖對自己的車技很有信心。他說:還行,到目前為止,我只經歷過幾次骨折。最終,傑圖安全的來到了布瓊布拉。他的第一個顧客是小商店的老闆,這也是傑圖的熟客,每週都會找他購買香蕉,今天老闆買了兩捆香蕉。每捆香蕉賣45塊錢,傑圖賺了14塊。
第二個顧客在城市西北邊的農貿市場。42歲的愛麗是市場的商販,十年前大市場失火讓她損失了兩處攤位,而且所有的貨物都被燒燬了。他的丈夫跑了,只留下她一個人撫養四個孩子。因為今天傑圖來得比較晚,愛麗絲每掛香蕉扣了他7塊錢,對此傑圖很無奈,但他不得不同意,因為他今天必須把所有香蕉賣出去。
隨處可見的腳踏車又催生了另一個生意,那就是腳踏車維修。亞歷山大已經做了5年的腳踏車維修老闆,他有一百多名員工,由於技術過硬,顧客回頭率特別高,甚至連國外的人都慕名而來,生意十分火爆。比如剛果的人,就經常會找他修車。
傑圖也來到了這裡,他的輪胎已經修補了四次,現在他已經攢夠了換車胎的錢,準備換一個新的。不然等到像今天這樣的下雨天,很可能就會滑倒,甚至爆胎。換好車胎的傑圖騎著愛車回去了,在這條充滿未知的旅途上,他還有很長的路要走。
希望這些腳踏車騎手,每次都能被幸運女神眷顧。
如果是螢幕前的你,敢這樣騎著二八大槓討生活嗎?