地鐵內。
大家突然驚覺：並非所有的恐怖裝扮，都是玩笑。
一名扮成“Joker”的24歲男子，持刀砍傷17人。
其中，一名重傷者為七旬老人，至今仍昏迷不醒。
NHK報道稱，“地鐵小丑”行兇時未作面部遮擋，犯案後坐在車廂內抽菸，等待警方逮捕。
日本警方認為，這是一宗無差別襲擊案。
犯案者為了宣洩對某個群體或整個社會的極端情緒，隨機選擇襲擊物件。
即是說，想要殺人的時候，不管是誰都可以。
公共場所行兇，無差別襲擊，這樣引起社會極大恐慌的案件，網路上的聲音往往整齊劃一：
“死刑！不要聽他任何的原因。”
偏偏有個紀錄片。
想要弄清楚惡魔為什麼會出現，又有沒有可能防止。
否則誰會知道，這一個惡魔死後，下一個什麼時候會來。
它追問日本社會還沒遠去的噩夢：
《追蹤秋葉原行兇事件》
追跡・秋葉原通り魔事件
01
2008年6月8日，東京秋葉原。
中午12點半，一輛貨車闖過紅燈，衝進行人專用區，撞倒碾壓5名行人。
大家都以為，這只是一起普通的交通事故。
在場警察，立刻疏導交通；普通路人，積極幫助救援。
然而卡車停住後，所有人傻眼了：
司機加藤智大下車後，不僅沒有參與救援，更在兩分鐘內，刺傷12位路人。
這是戰後半個多世紀以來，東京街頭最血腥的一幕 。
御宅族的娛樂天堂，變成血肉橫飛的修羅場。
事後，加藤智大並不逃逸。
當警方問他作案原因。
他始終只有一句：就是想殺人，不管是誰，都可以。
紀錄片開場，是川口先生帶著相機，在案發現場不停拍照。
他的兒子那年19歲，被貨車撞倒時，正跟朋友一起逛街。
事情過去幾個月。
川口先生每天一睜眼，滿腦子都是後悔。
為什麼沒能趕到現場呢？
“緊緊地擁抱他一下，哪怕只是緊緊地擁抱他一下。”
同時，他困惑：
為什麼犯人要做這麼殘忍的事？
答案再殘酷，川口先生也想知道，這個社會的年輕人，到底怎麼了？
紀錄片的第一站，加藤故鄉，青森。
小學同學回憶。
童年時的加藤，其實還蠻活潑。
小夥伴一放學，都喜歡到他家玩。
但小夥伴也說，印象更深的是加藤媽媽，每次按完門鈴大機率是他媽應門：
“今天不行，你們請回吧。”
加藤的弟弟也曾說，媽媽是徹頭徹尾的完美主義者：
她總是檢查我們的作業，如果發現錯誤或字型醜陋，就會下令我們重寫……不是要我們用橡皮擦糾正，而是要我們扔掉整張紙，從頭來過。
嚴格的教育，就像硬幣的兩面。
一面，是初中的加藤，成了十項全能資優生。
他喜歡打網球，也是班幹部，成績很好。
但另一面，則是長大後的加藤：
他寫的網路日記，幾乎沒有提及自己的“小成就”。
相反，他認為“那全是爸媽的逼迫”。
高中後，加藤成績一落千丈。
是能力跟不上，還是少年的逆反？家裡人不知道。
他們只知道，成績再爛，也至少要考上大學。
但加藤一意孤行。
他在志願表上，填了一所離家很遠的汽車職業學校。
一子錯，滿盤落索。
失望到極點的媽媽，不再給加藤經濟援助；畢業後的加藤，搬出了家裡，輾轉於汽車工廠。
因為是派遣員工，加藤兩年內，就換了八份工作。
活在底層，加藤對生活幾乎沒有盼頭。
但他不是沒有試過往上爬。
汽修廠同事說，他很想一步步往上走，先做派遣員工，再做合同工，最後成為公司的正式員工。
機會，留給有準備的人。
但對加藤來說。
機會，總會在準備之後，悄無聲息地溜走。
案發前幾個月，汽修廠同事接二連三收到解聘通知。
加藤慌了。
一次，加藤找不到工服，他以為是領導使手段，逼他離職，於是大鬧了一場，將所有的工服扔到地上。
同事看來，這並非純粹的無理取鬧。
因為派遣員工，本來就是比螻蟻更低的存在。
2008年，日本金融危機，當時的政府為了降低企業人力成本和失業率，創造了派遣員工制度。
沒編制，工資低，福利保障差。
企業一紙令下就要立馬走人。
“有些公司，甚至會讓你一天之內搬離宿舍。”加藤同事回憶說。
02
案發前三年，加藤是BBS狂熱愛好者。
不管上班間隙還是休息時間，他都捧著手機。
論壇和部落格，就是他的朋友圈。
曾經，加藤有一個關係不錯的大學生網友，他們一樣喜歡遊戲和汽車，
但很快，加藤發的所有東西，變成自怨自艾的碎碎念。
不管線上還是線下。
加藤的朋友圈，徹底歸零。
案發後，跟加藤相聊甚歡的網友，這樣猜測他的作案原因：
或者在他看來，那裡有很多他自己想要成為卻又無法成為的人。人雖然長得不是特別帥，但有朋友，也有錢。有的甚至是無業遊民，但都很開心地活著。
沒有工作，被親人朋友冷落，從社會關係網中剝離。
逐漸，走向反社會的一面……
但真相，不是一個點，而是一條充滿波折的曲線。
警方原本以為，加藤前半生被他們還原後，作案動機就會浮出水面。
他們問，你是因為對父母不滿，所以才殺人嗎？
但加藤的反應，卻異常冷靜：“不是，他們跟我沒有關係。”
怎麼理解這句話？
當時追蹤案件的攝製組，都表示無法理解。
然而。
很多日本年輕人卻表示：這種彷彿被世界碾碎的孤獨，我們很理解。
案件公開不到一週。
日本論壇上與加藤相關的留言 ，超過36萬條，超過六成的年輕網民，認為加藤的心情完全可以理解：
“總是很孤獨，但不知道怎麼消除，我不覺得這件事和自己無關”。
“他的每一句話，我都感受過思考過，只是他更為真實，更為強烈。”
最典型的，是一位26歲的年輕人。
他的前半生，幾乎就是加藤的克隆版：
一樣是朝不保夕的派遣員工，一樣少言寡語不擅社交，一樣處理不好跟父母的關係。
當記者採訪這位年輕人。
他如同死水的眼神，和他說出的話，讓人不知所措：
現在回想起來，覺得自己居然能夠這麼長時間都沒有去做跟犯人一樣的事情，真的很了不起。因為就算我當時會做出這樣的事來，也並不奇怪的。可能這樣說不對，但至少我自己本身來說，做與不做都是有可能的。
窮，忙，不是這些年輕人最大的困惑。
他們真正的痛苦，源於無法和他人，和世界建立穩定的聯結，更無法感知自己存在的意義與價值。
像一個個失去方向的原子。
忘記了來處，更沒有歸處。
03
紀錄片到最後，沒有對加藤做出任何定論。
因為罪惡的發生，本來就不存線上性的因果關係。
知道一個罪犯為何犯案，或者知道他可能為何犯案。
僅僅是第一步。
就像節目組最後說的：
我們從年輕人那裡不光聽到了對這種行為不可饒恕的聲音，也聽到了很多對罪犯同情的聲音，顯示出作為社會，對於同類問題的發生，需要從理解的角度出發來解決的必要性。
職場上，把臨時工不當做人對待，這樣的行為，難道不含有對他人生命輕視的一面嗎？
要對一個惡魔窮追猛打，很簡單。
但要搞清楚養育惡魔的這片土壤，到底存在哪些危險成分，才是最大的困難。
2008年，NHK另一檔紀錄片，《無緣社會》正式立項。
這不是偶然：
節目主持人說：“秋葉原事件後，我們感到有一種說不清、道不明的恐懼，覺得我們的社會是不是出現了什麼異常。”
這部紀錄片要探究的，正是從加藤身上延伸出去，那說不清道不明的孤獨感。
當一個人失去了社緣、血緣、地緣。
等待他們的，是一個人孤獨死去的恐懼。
Sir記憶猶深。
一位年僅29歲的年輕人。
因為擔心自己孤獨死，給NHK寄送了一封遺書。
他叫吉澤，單身，雙親去世。
因為健康問題難以工作……快要孤獨死了。
很多無差別襲擊案發生後，總會有人說，要死就滾遠點，為什麼要殃及無辜？
這是正常人對無差別殺人最直覺的反應。
大家認為冤有頭債有主，就算你要報復，也應該找那些施害者。
為什麼要對無辜的人下手。
但遺憾。
這是常人理解的社會公義。
而一個反社會的人，也不再在乎自己死後社會還有沒有公義。
2019年，秋葉原事件已經過去11年。
NHK再度推出紀錄片《事件之淚：秋葉原殺人事件後的11年》。
這次，鏡頭對準的，是兩個男人。
一個，是當年秋葉原事件中的倖存者。
一個，是曾經跟加藤關係不錯的同事。
前者，想從加藤口中得到更誠實的回答；後者，跟加藤境遇相似，但從未想過要禍害無辜，所以他更想知道，加藤到底在哪個環節出了錯。
多年過去，答案依然無解。
但，他們都不打算放棄。
作為受害者，尋求一個答案，自然不是為了寬恕。
僅僅是因為，他們痛苦，卻也執著地相信：
加藤再可惡，也是這個社會的一份子。
而他的心理動機、犯案原因，或多或少，都跟社會中的每一個人，有著無法斬斷的勾連。
悲劇為什麼會發生，紀錄片沒有直接給出答案。
其實，從因到果，並非都是線性關係。
人性的複雜和幽深，也無法被我們完全洞明。
但我們總要努力多瞭解一點。
不要輕易忽視那些在社會中陷入痛苦絕望的人。
不是每一次關注都有用。
但哪怕是改變了小數點後很多很多位的數字。
放到龐大的基數里，就可能是一個被挽救的，活生生的個體。
本文圖片來自網路
編輯助理：奇愛博士多店老闆娘
