劉徹一生的輝煌，始於公元前141年。這一年，他登基為帝，史稱漢武帝。
尋常人家的孩子，從小聽的故事是嫦娥奔月，是后羿射日。
劉徹從小聽的故事是：你太爺爺當年被匈奴圍困在白登山，你太奶奶被匈奴單于寫信侮辱，你的姑奶奶、姑姑、姐姐們被迫遠離故土到匈奴“和親”。
劉徹登基後，他可不願意繼續過這窩囊的日子。他查了查國庫賬簿，發現他爺爺和父親留下了不少財富。這一刻，劉徹有了反擊的決心。
稱帝后，劉徹做的第一件大事，卻不是打匈奴。
奶奶竇太后從漢景帝時期就把持著部分朝政，劉徹凡事都要向她彙報。他的萬丈雄心，在這個老太太面前，只能偃旗息鼓。對16歲的劉徹來說，這個皇帝當得著實憋屈。
很多個夜晚，劉徹月下踱步，沉思大漢的未來。太爺爺在位八年，只忙著平定異姓諸侯叛亂，太奶奶根本不懂治國。爺爺從太奶奶和惠帝手裡，接過的是一個爛攤子，無為而治，休養生息。
父親倒是想大展宏圖，沒想到碰上七國之亂，只能繼續休養生息。好在，休養生息的結果還不錯，留下一個充足的國庫。
無人想到，這個國家雖然骨骼健全，但是營養不良。劉徹從一開始就知道，自己手上的這個國家，就像沒有思想的機器。大漢的強國之路，任重道遠。
劉徹在月下徘徊，苦思治國方略的時候，一個叫董仲舒的40歲儒生，正在感嘆懷才不遇，只能在家鄉教書育人。
董仲舒是十年寒窗的代表，人生理想是能安邦定國，更具體一點兒，是“為天子師”。為此，他熟讀《春秋公羊傳》，一生都在研究儒學。
董仲舒給劉徹的父親當過學術顧問，只不過漢景帝無為而治的黃老思想，與董仲舒的思想相去甚遠，董仲舒不得重用。
沒能當成天子的老師，董仲舒只能在民間廣招學徒，傳播儒學。
新皇登基，又攪動了董仲舒心中的一池春水。只不過，他沒想到的是，一鳴驚人的時刻會來得那麼快。
公元前140年，劉徹登基第二年，舉辦了一場公務員考試，官方名字叫“舉賢良對策”。考試流程很簡單，各地推薦當地最博學之人到中央去考試，劉徹親自出題，考題只有一個：如何治理國家。
董仲舒寫了一篇叫《天人三策》的論文，提出了“罷黜百家，獨尊儒術”的治國思想。劉徹讀了這篇論文，忍不住拍案叫絕。
董仲舒以第一名的成績，走入劉徹的視線，伯樂與千里馬一拍即合，震驚朝野。
無數個日夜，劉徹與董老師傾心相談，暢想“大一統”的局面。開心的劉徹，甚至忘了，一言一行早已落入祖母的眼裡。
竇太后是黃老思想的衷心擁護者，劉徹要推翻祖宗的治國方法，無疑是從老祖母手裡奪權，祖孫之間開始了長達數年的暗戰。
權力的博弈中，董仲舒離開京師。走的那天，他穿過長安城的街道，走出城門，回望高高的城樓。此去難再回，這就是他與長安城最後的緣分了。
董仲舒不會知道，他會和漢武帝這個名字一起，在中國歷史上留下濃墨重彩的一筆。
董仲舒離開幾年後，公元前135年，竇太后卒，劉徹大權獨攬，正式開始施展自己的抱負。
這一年，匈奴首領軍臣單于又寫信，讓大漢送個公主過去。劉徹收到信，忍不住破口大罵。兩年後，劉徹決定在馬邑設伏，圍攻匈奴十萬騎兵。這就是歷史上的“馬邑之謀”。
然而，劉徹的第一次對匈奴作戰卻以失敗告終。這次失敗，讓他尤其掛念一個人。
這個人，叫張騫。
張騫23歲的時候就在劉徹身邊當侍從，只不過，在建章宮的眾多侍從裡，劉徹從未看到過他。
劉徹即位那年，邊防部隊抓到一個匈奴士兵，得到一個重要的訊息：遙遠的西域，有一個國家叫月氏，匈奴和月氏是宿敵。
為了聯合月氏對付匈奴，公元前139年，劉徹發出一紙招賢令，招募志願者代表大漢出使月氏。張騫在這場選秀中，脫穎而出。
公元前139年，張騫帶著100多人的隊伍從隴西出境，前往月氏國。走的時候，劉徹將漢節親手交到張騫手中。四手交握，達成兩個男人之間的承諾。
要去月氏，必經匈奴。張騫剛到匈奴，就被抓了。匈奴的單于看著這些漢人，露出了鄙夷的笑容：“月氏是去不成了，就在匈奴待著吧。”
想要徹底改變一個人，莫過於改變他的信仰。匈奴人給張騫安排了一門婚事，幫他撫養孩子。一切似乎都在按照匈奴人預想的方向發展，張騫越來越“匈奴化”。只是，在夜深人靜的時候，他會悄悄拿出藏起的漢節，一遍一遍地輕撫，久久不忍放下。
日升月落，斗轉星移，大漠的孤煙在蕭蕭的馬嘶中飄了十年。塞外的雨雪風霜侵蝕了歲月的痕跡，始終沒有磨滅一個人的心志。
公元前129年，張騫最後一次撫摸了兒子的睡顏，擁抱了溫柔的妻子。趁著匈奴看守鬆懈的機會，帶著隨從，逃離了匈奴的監視。
他們一路向西，去完成未竟的使命。
張騫離開長安的那一年，一個叫衛青的少年，正在劉徹的姐姐平陽公主的府上餵馬，身份卑微，過著貧寒的日子。人生最大的願望，就是能夠擺脫奴僕的身份，過上尋常人家的生活。
這一年，劉徹到姐姐家做客，看上了公主府的歌姬衛子夫，把她帶進宮中。同時帶走的，還有衛子夫的弟弟衛青。
衛青入宮的時候，他的外甥霍去病才剛滿一歲。那時，沒人想到，甥舅二人會步入一代君主的雄圖霸業。
張騫一去十年，杳無音訊。匈奴常在邊境尋釁滋事，劉徹不想再等了，一個大計劃悄然形成。
公元前129年，匈奴舉兵南下，劉徹派衛青、李廣、公孫敖和公孫賀分別率兵迎擊。四路大軍同時出擊，只有衛青大獲全勝。初出茅廬的衛青，一戰成名，被劉徹封為關內侯。這一仗，徹底洗刷了“馬邑之謀”給劉徹帶來的屈辱。
劉徹非常興奮，他在下一盤很大的棋，這一戰勝利，這盤棋就活了。他在地圖上圈出一個地區，衛青看了，相視一眼，明白了這個君主的謀略。
隔年，衛青領兵三萬出雁門關，匈奴不敵，倉皇而逃。衛青長驅而進，收復了河套地區。這裡，就是劉徹當初圈出的地方。這片地區水草豐美，地勢險要，劉徹在此處設朔方郡，遷移十萬人口過去定居。
衛青大勝的同時，有一個天大的好訊息，令劉徹更加興奮：張騫回來了。
張騫在西域地區13年，熟知西域的地形地勢。劉徹命張騫隨軍出征，大漢對匈奴的勝率越來越高。
公元前123年，衛青率軍與匈奴在定襄地區激戰。雙方鏖戰數月，匈奴傷亡慘重。首領伊稚斜被迫離開陰山地區，率部向漠北地區轉移。這時，一個噩耗傳來：老窩被人端了。
一隊800人的騎兵，避開大部隊，奔襲數百里，出其不意殺到了匈奴的大本營。這支隊伍的指揮官，正是十八歲的霍去病。
首戰告捷，公元前121年春天，劉徹命霍去病獨自領兵從長安出發，長驅千餘里，馬不停蹄，一直打到了敦煌一帶。夏天，霍去病再次率部長驅直入2000多里，深入到了祁連山一帶。
兩戰過後，大漢軍隊深入河西走廊，打通了通往西域的道路。劉徹再一次看了地圖，他的那盤棋，下得越來越精彩了。
眼見匈奴節節敗退，公元前119年，劉徹乘勝追擊，集結十四萬戰馬及五十萬步兵，由霍去病與衛青分別率隊，兵分兩路跨越茫茫大漠，掃蕩匈奴。這場戰役，被後世稱為“漠北戰役”。
這一戰，漢軍殲滅匈奴軍9萬餘人。匈奴大敗遠逃，從此無力與漢朝抗衡。
為了徹底消滅匈奴，劉徹做了一個決定：派張騫再次出使西域。他早就聽張騫說過，西域不只有月氏國，還有大宛、烏孫等國。這次，他想聯合更多國家。
陰差陽錯，張騫並沒有完成原定的方案，卻建立了千秋偉業。隨著張騫西行，東方文明流向世界，也給漢朝帶來更加開闊的世界。
公元前115年，張騫回到了長安。這次，他帶回了很多異域的物品。當劉徹品嚐到清冽的葡萄酒和甘甜的石榴，他開始異常懷念一個年輕的身影。
漠北之戰後，公元前117年，霍去病病逝，年僅24歲。劉徹悲傷難耐，將他葬在茂陵。從霍去病離世開始，這些陪伴劉徹的忠義之人，一一遠去。公元前114年，張騫去世，劉徹允其歸葬故里。
公元前106年，衛青去世，劉徹下令，將其葬於茂陵。兩年後，劉徹收到訊息，辭官在家教書育人的董仲舒去世了。
劉徹很難過，下詔賜葬於長安西郊。多年後，他經過墓地，往事上頭，情難自已，喊停了車隊。他走下馬車，朝著墓地方向，深深鞠躬致意。
大漢的強盛，從來不是他劉徹一個人的功勞。若沒有這些出生入死的忠義之士，劉徹就只是劉徹，成不了千古一帝。
悠悠歲月，人來人往。劉徹也老了，開始回想這一世的是是非非。
如今的大漢，已不似在祖輩手裡時那樣一盤撒沙。儒學興起，成了這個國家的核心價值觀；領土廣闊，邊境安定，絲綢之路上的駝鈴也響了幾十年，大漢國威，傳遍四海。
劉徹發現，自己一生也做了很多錯事。變更制度、出師征伐，是為天下安定。然而，“為此者不得不勞民”。窮兵黷武的結果，勞民傷財，百姓並不開心。
“若後世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。”於是，劉徹寫了一篇罪己詔，停止了長達40年的征戰，開始像自己的祖父和父親那樣，休養生息，成了有文獻記載的第一個用罪己詔自我批評的皇帝。
漢朝躲過了秦朝早亡的悲劇，基業得以傳承。公元前87年，70歲的劉徹去世，葬於茂陵。
在人生最後的日子裡，劉徹也許想過後世的評價。但他應該不會想到，幾千年後，後人會把他與秦始皇並稱“秦皇漢武”，賦予他至高無上的歷史地位。
. END .
【文| 南塘舊事】
【編輯|丹尼爾李 】
【排版 | 毛毛雨】
