佛祖說：“人生實苦！”
人說：“人生如茶，只會苦一陣，不會苦一生。”
但有人，真的苦了一輩子。
從出生到死去。
1
2003年，小說《賣米》賺足了讀者眼淚。
說是小說，卻是真人真事。
說的是某個夏天，天還沒亮，瓊寶就和母親一人挑一擔米趕往賣場，從家到賣場足有四里，扁擔壓在瓊寶單薄的肩膀上，壓得她生疼，但她沒法停下。
父親病了，終日咳嗽，她們要賣米換錢，拿錢買藥。
集市上人來人往，甚是熱鬧。瓊寶他們坐在扁擔上，等米販子過來。
太陽昇到頭頂，曬得人皮疼，米販子們才陸續趕來，其中一個抓起瓊寶家谷籮裡的米細看。
米是好米，勻稱、白淨。但價格！
“一塊零五，賣不賣？”
“這也太便宜了，上場還一塊一呢。”瓊寶母親臉上帶著笑。
“一塊零八。”米販子有點不耐煩。
“再給添點。”瓊寶抬頭看母親，見她眼神裡含著渴望，摻著諂媚。
“不添。”米販子的話有些決絕。
“低於一塊一不賣。”母親坐下來，有些生氣的樣子。
米販子哼了一聲，轉身走了。直到散場，瓊寶家的米都沒有賣出去。
母親愧疚，瓊寶委屈，賣不掉，米就要擔回去，明天就還要走更遠的路趕更遠的場。
父親的藥就沒法買。
多年後，瓊寶把這事寫成了小說，獲了北京大學首屆原創文學大賽一等獎，被贊為“可入選小學語文課本”的佳作。
可她沒有出席頒獎典禮。
因為瓊寶，走過了人生的苦，卻最終沒有逃離疾病給她挖的坑。
2
瓊寶，學名張培祥，1979年10月6日出生於湖南醴陵一個偏遠的山村。
她出生那天，秋風習習，黃葉落滿了山窪。
但從出生那天開始，瓊寶就沒過過好日子。
母親小兒麻痺症，一隻手癱瘓，做不了重活，父親體弱，常年生病。
一家人，一個病，一個殘，一個幼，這讓瓊寶家，比山村裡任何人家都窮。
窮，不是苦。懂了生活，有了期望，再看生活，才會覺得苦。
瓊寶小，又沒嘗過生活的甜，還不知道自己的日子過得比別人苦。不知道，讓她的童年一直很快樂。
10歲那年的一天，瓊寶放學回家，5歲的弟弟跑到她跟前，抓著她的書包把她往屋裡扯。
剛進屋，瓊寶就看到父親彎腰坐在樹墩上，不住地嘆氣，看瓊寶來了，他遲疑又遲疑，才重重地嘆了口氣，說：“瓊寶，學，你別上了吧。”
“爹，咋了？”聽了父親的話，瓊寶的口氣有些急。
她的成績在班裡數一數二，老師說她以後一定能考上大學，這好好地，父親怎麼就不讓她上了呢？
“家裡窮，我又常年吃藥，你娘你也知道，幹不得重活，咱家沒錢供你上學了。”
“我，我少吃點。”瓊寶還想爭取。
父親看著她，嘴張了張，想說什麼，但又不知道怎麼說，嚯的一下站起來，出了門。
他出了門，還在屋裡呆愣的瓊寶沒有看見父親眼裡盈滿了淚，父親哭，是他恨自己沒用，閨女學習這麼好，可自己卻沒能力供她繼續讀下去。
他也不敢再看女兒，其實也不是不敢，是實在不忍心，不忍心看著女兒因為輟學難過、傷心。
這天晚上吃飯的時候，瓊寶端著碗，眼淚一直都在啪塔啪塔掉，可她什麼也不再說，就像父親說的，家裡的情況她又不是不知道。
第二天，她很早就起了床，但沒像往常一樣去學校，她拿著鋤頭默默地跟著父親去了地裡。
中午到了放學時間，瓊寶正在地裡忙活，突然聽到同村小夥伴的說話聲，她趕緊直起身，伸著脖子看他們，一直看到他們走遠，看不見。
還好，沒過幾天，瓊寶輟學的事被她姑媽張元桂知道了，她氣沖沖地趕到瓊寶家，質問哥哥：“哥，瓊寶這麼小，你不讓她上學，以後能有什麼出息？”
“不是我不想讓她上，是家裡這情況，”瓊寶父親咂吧了下嘴，欲言又止。
窮，從來都是窮苦人家繞不過去的坎。
看著哥哥家家徒四壁的樣子，張元桂深深嘆了口氣，說：“那就讓瓊寶跟著我吧，我供她上學。”
說完，姑媽領著瓊寶走了，瓊寶開始在雙塘小學讀小學。
3
失去之後再獲得，人就懂得了珍惜，即使是小孩子，也懂得這個道理。
重新回到學校的瓊寶學習異常刻苦，小學畢業時，以全校第一的成績考入了重點中學醴陵一中。
這在別人家是喜事，但對貧寒的瓊寶家，是喜，更是憂。
喜的是瓊寶聰明，考上了市裡的重點，憂的是城裡花銷大，上哪弄錢給她交學費和吃住？
可既然考上了，總不能不上吧，瓊寶父親開始想辦法，可他能有什麼好辦法，一家子，小的小，病得病，殘的殘。
唯一的辦法，只有省。
全家節衣縮食，勒緊了褲腰帶，總算供瓊寶在一中讀完了初一。
初一讀完了，初二、初三呢？總不能因為她一個人上學，讓家裡的人都餓死吧？
瓊寶父親想不出辦法了，咬了咬牙，把瓊寶從城裡的重點中學轉到了鄉下，極其普通的龍虎中學上初中。
也許是老天爺憐惜瓊寶，瓊寶回鄉下上學的事，被她在醴陵四中任教的堂叔張浩良知道了，他不禁擔心鄉下的教學條件，把瓊寶這棵學習的好苗子給廢了，他跟瓊寶父親商量了一下，把瓊寶轉到了醴陵四中，這時瓊寶已經初三。
瓊寶人聰明，學習又刻苦，但凡考試，她幾乎都是全年級第一。
但成績單上的數字，再喜人，也擋不住貧窮帶來的難。
即使在四中上學時，只要有點空，瓊寶都會出去找活幹，也改變不了家裡沒錢的現狀。
為了能早點幫襯家裡，臨近中考時，瓊寶決定考中專，因為中專一畢業，就能上班，就能掙錢。
可，這是她的真實想法嗎？
不是，這只是生活給她的答案，不是她的人生目標。
這時候的她，還只知道家裡的生活困難，卻不知道一時的難不是難，沒有把自己要走的路選擇好，未來餘生的難才是難。
4
她不知道，有人知道。
醴陵四中的校長羅定中無意間得知瓊寶報了中專，心裡直為她可惜，瓊寶可是他從教幾十年見過的，最用功、最聰明，以後也許最有出息的一個，這要上了中專，這孩子的一輩子不說毀了，但註定碌碌無為了。
羅定中不捨得一個學習的好苗子就這樣毀了。
因為不捨，他在瓊寶走進中專考試的考場之前，把她從考場拉了回來。
他說：“張培祥，你不要上中專，你要考高中，高中學費你不要問了，我來想辦法。”
瓊寶聽了校長的話，喉嚨不禁哽塞，眼淚也差點湧了出來，她不說話，只重重地點頭。
中考結束，成績發放出來後，不僅羅校長笑了，瓊寶也笑了，她終於沒有辜負校長的期望。
除了語文，滿分120，她考了110，其餘六科，每科她都只扣了一分，總分740，她考了727。
她毫無懸念地升了高中。
進了高中，張培祥比原來學習更加用功，她期望三年後能以優異的成績考上國家重點大學。
但希望的後面，有時候跟的不是達成，即使你非常用功。
張培祥高二那年，他的父親身患結石，做了大手術；母親患了乳腺癌，幹活強度稍微大一點，就疼得要命。
唉，也許真應了那句：屋漏偏逢連夜雨。
家裡這樣的情況，即使校長資助她學費，張培祥也沒有心思再讀下去。
那晚，她在學校寢室的床上翻來覆去，一夜都沒有睡覺。
早晨，天還沒有亮，她就起來了，悄悄地收拾了自己為數不多，有些破舊的衣服，悄悄地走出了寢室的門，走出了學校。
5
上課時，張培祥的老師以為張培祥家裡有事，回家了，可有事，為什麼不請假呢？
老師有些奇怪，把這事彙報給了羅校長。
羅校長一聽，心不禁猛地一揪。他按著張培祥在報名表登的家庭資訊，找到了張培祥家。
也第一次看到了張培祥家的現狀。也看到了張培祥不在家。張培祥去哪了？
校長這麼關心孩子，張培祥的父母從心裡感動，便實話實說給校長講：“瓊寶，出去打工了。”
校長一聽，心裡不禁有些冒火：“打工，這麼好的孩子，你們讓她去打工，你們這是在耽誤孩子。”
“去哪了？”羅校長的口氣有些硬。“大概是深圳那邊。”張培祥的父母聲音小小的。
那時候，很少人有手機，羅校長想了想，張培祥去打工，應該不會冒冒失失地自己去，她八成是跟同村的小姊妹一起走的，只要能找到張培祥的小姊妹，就一定能找到張培祥。
羅校長問清張培祥是跟誰一起走的後，讓張培祥的父親跟著他一起去找了張培祥小姊妹的家，可那家也沒有電話，孩子偶爾打個電話回來，也是打到鄉里的小賣部，小賣部的人來喊了，他們再跑過去等電話打過來。
只要打過電話，就有辦法，羅校長的眼亮了一下。
跟著那戶人家去了小賣部，小賣部的電話上面沒有電話號碼的顯示，羅校長就央求小賣部的老闆跟他一起去了電信局，從電信局裡面查張培祥小姊妹打電話來那天，打到小賣部座機上的來自深圳的、廣東的電話號碼。
然後把這些號碼一個個地記在本子上。
到了學校，再一個個地照著號碼打過去，他希望能找到張培祥。
皇天不負有心人，一個春光明媚的清晨，羅校長在電話裡聽到了張培祥的聲音，但她不想回來，她想學習，可她更想盡早掙錢。
她說：“校長，不是我不想上，是我家裡這情況，我不能，因為想上學，把我體弱病殘的父母給拖死呀。”
說這話時，張培祥的喉嚨有些發梗，這時，她何嘗不知道打工，就是再有出息，又能有多大出息，只有上好學，才能有一個好前程，才能帶著家人走出窮困的苦難。
可現實，家裡的現實擺在那，她不能因為看不見的未來，把現實裡的家拖死、拖垮。
“只要你好好讀書，你的一切費用全免，然後，剩下的，我們大家一起再想辦法。”羅校長斬釘截鐵地說。
電話那頭的張培祥，聽了校長的話，眼淚忍不住滾了下來。
6
張培祥回家了，出去打工四個月以後，再次走進了學校。這時，距離高考只剩下了高三最後一個學期。
張培祥開始拼命了，她要把失去的時間搶回來，要把未來從現在搶過來。那天，1997年6月25日，陽光高照，高考分數要公佈了。
張培祥心裡有些忐忑，她雖然自我感覺發揮得還不錯，但高考的考場，高手如雲，她不知道自己會不會辜負校長的期望，會不會自己十幾年的努力到了最後只是一場空？
沒有辜負，張培祥的努力沒有白費。
她是那一年株洲地區的文科狀元。
她以株洲第一，全省第五的成績考入了北京大學法學系。
她的人生終於出現了曙光。
8月的某天，驕陽似火，就像那年她和母親一起趕場賣米一樣的炙熱，但張培祥卻不再如那年焦灼和無奈，她的手裡捏著去北京的火車票，包裡塞著父母找親戚朋友拼湊來的1000元錢，她看到了自己璀璨的未來，還有家裡的希望。
去北大報到以前，張培祥就給自己做了規劃，白天打工，晚上學習，堅決不再要家裡一分錢。
不但不要，還要儘自己最大的能力幫助家裡。
只要有空，就看書，搞創作，不浪費一分一秒。
張培祥這樣做，雖然辛苦，但因為能看到希望，她一點都不覺得苦，她每天都樂呵呵的，就像一個從來沒有經歷憂愁的孩子。
而且，她還開始愛美，從小到大沒有穿過裙子的她在初夏，天還微涼的時候，就穿了裙子、涼鞋，像小松鼠一樣在街頭、在校園一跳一跳的。
付出就有回報，本科四年，張培祥的綜合成績在100多名同學中排名第九，多次獲得獎學金，2001年以優異成績獲法律學士學位，並順利考上北大法學院的研究生。
課餘生活同樣豐富多彩，在一人打三份工的前提下，酷愛下圍棋的她，在北大成立了棋社。
作為超級紅迷，她以“漫天飛花”為網名，不僅寫的《大話紅樓》風靡了全國高校bbs紅版，《飛花讀紅集記》、《紅樓十日樓》、《七種樂器》等文集也被人贊為理性與娛樂性並重的好文。
她還經常到北京電視臺幫助寫劇本，搞策劃，以學生身份，策劃和參與主持了湖南衛視《新青年》欄目的一至二期。
更從2000年開始，她經常給家裡寄錢，裝電話、買電視機、洗衣機，貼瓷磚，不僅不再讓母親的藥費、弟弟上學的生活費、家庭開支，像巨石一樣壓著這個貧困的家庭，還大大改善了家裡的生活狀況。
誰都以為苦難終於繞過了張培祥，繞過了她的家，從此以後張培祥的生活就是陽春白雪和春暖花開。
誰都這樣以為，包括張培祥自己。
7
但命運有時就是一個可惡的劊子手，偶然的幸福，只是它不小心打了一個盹。
2003年，非典像魔在中國肆虐，以致人心惶惶，很多人只要身上稍有不適，就會朝非典聯想。
大概是從五月中旬開始，張培祥的面板上經常出現莫名其妙的青紫和紅點，且經常頭昏氣喘，渾身乏力。
張培祥把自己身上出現的狀況跟到處宣傳的非典狀況對照了一下，排除了自己患非典的可能，既然不是非典，張培祥就對自己身上出現的異常不再在意。
況且那時候，學校又採取了嚴格的封校制度，張培祥對自己就更採取了能堅持就堅持，能不去醫院就不去醫院的態度。
這樣一耽誤，等非典結束，5月30日，張培祥到醫院檢查，事情的發展就超出了她的想象。
她患上了急性早幼粒細胞白血病。
自小雖然多磨難，但身體尚可的她住進了醫院。
就像她在病中寫的那句“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲捲雲舒。”
既然生命要畫休止符，既然自己改變不了命運下的毒，那不如讓活著的每一天都有活著的樣子。
她把正在寫的《大話紅樓》帶到醫院，只要精神尚可，就寫，就跟論壇上的網友交流。
無論是在男友面前，還是在朋友面前，家人面前，她始終都保持著燦爛的微笑。
誰都以為她笑是想安慰別人，但其實不是，她的笑是發自內心的笑，就像她自己說的：“不是裝出來的，那樣未免太累。”
她為何會如此，是因為經歷了太多的苦難，比常人堅強嗎？
也許是吧，但也許更有可能是她比別人活得通透，因為她在給關心她的網友信裡這樣寫過：
“生活從來就不會是完全的光明，也不會是完全的黑暗，即便是陰雲漫天的日子裡，我也會記得往日的陽光，並憧憬明日的溫暖。”
她笑，面對疾病仍能笑，只因為她樂觀、豁達。
這樣的她，即使生命走到了最後，她也不會去埋怨上天不公，埋怨自己一生過得太苦。
她只是在8月27日離開人世的時候，在網上留下兩個字“花謝”。
她離開了，如花凋零。
9月2日，北京大學在八寶山菊廳為她舉行了追悼會，這是北大第一次在這裡追悼一個學生。
那晚，月光如水，照在路上，像是灑滿了鹽。
來源：砍柴書院
轉自：每日一卷書
