1986年,當“搖滾教父”崔健在北京工體唱響《一無所有》的那一刻起,正式宣告了中國迎來了搖滾樂的時代。
尤其是在90年代,竇唯、張楚、何勇、許巍、鄭鈞、謝天笑等眾多搖滾歌手與樂隊,如雨後春筍般,將自己的名字,一遍又一遍刻在了歌迷的心中。
時光荏苒,當中國搖滾樂黃金十年不再,當老一批搖滾歌手已經逐漸老去或是銷聲匿跡,昔日的那些美好回憶,也終究只是回憶了。
一、崔健
崔健1961年出生於北京東郊一個文藝家庭,父親是文工團小號手,母親是朝鮮族舞者,這樣的家庭成分也讓崔健從小便深受影響。
14歲那年,崔健開始學習小號,僅一年時間便學會了很多人窮其一生也吹不好的《貝爾曼小號協奏曲》,他也因此被工程兵文工團和總政治部文工團接連邀請擔任樂手,但因為種種原因而擱淺。
1981年,20歲的崔健考進北京歌舞團,成為北京交響樂團專業小號手,因為年齡的問題,他沒有得到太多演出的機會。
恰巧這時,歌舞團裡的定音鼓手周亞平策劃了一支小樂隊,崔健進入樂隊開始學習吉他,並接觸了大量的國外金屬和搖滾音樂,22歲那年,靈感激發的崔健,寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。
在樂隊汲取到了足夠的養分後,1984年,崔健成立“七合板”樂隊,並先後發行了專輯《夢中的傾訴》以及個人原創作品《艱難行》。
由於樂隊的器材都是團裡的,不到兩年,“七合板”樂隊被迫解散,但這卻催生了崔健更加堅定搞搖滾的決心。
1986年夏天,崔健寫出第一首搖滾歌曲《不是我不明白》,之後他延續絕佳的狀態,又一口氣寫出了《新長征路上的搖滾》、《從頭再來》、《不再掩飾》、《出走》、《一無所有》等歌曲。
1986年5月9日,在北京舉行的為紀念國際和平年的音樂會上,崔健抱著吉他,當著現場數以萬計的觀眾,唱響了新歌《一無所有》。
從此,崔健真正把搖滾帶到了中國樂壇,他的名字,徹底響徹在大江南北上。
儘管,崔健之後因為曲風的問題遭到了歌舞團的開除處罰,但崔健的鋒芒無論如何也掩蓋不住了,從1988年開始,崔健發行多張音樂專輯,並在1990年開始舉行演唱會,門票均一搶而空。
此外,崔健還多次率樂隊在世界各國參加文化交流活動,可以說,那時的崔健就是中國樂壇的名片,也是中國搖滾的神話,大眾亦稱他為“搖滾教父”。
可惜,隨著21世紀後中國唱片行業的日薄西山,加上搖滾樂也陷入了沉寂期,崔健在2005年嘗試發的新專輯《給你一點顏色》自然也是反響平平。
之後這些年來,崔健一直在舉行演唱會和參加節目表演,2014年時,他也轉型導演拍攝專輯同名電影《藍色骨頭》,嘗試全面復出振興搖滾樂,但效果微乎其微。
如今,60歲的崔健仍是搖滾圈裡的“不老傳奇”,他經常參加節目和晚會,偶爾也被拍到與小28歲的女友逛街的畫面。
今年8月份,崔健發了新專輯《飛狗》,前不久曾有網友曬出他和圈內好友的近照,看上去仍然精氣神十足。
二、竇唯
如果說,崔健是搖滾第一人的話,那麼竇唯是無可爭議的第二。
竇唯於1969年出生在北京,家住大雜院,父親搞民樂,母親在北京第一機床廠上班。
竇唯從小就接觸笛子,6歲時便在幼兒園進行了演出,上中學時父母離婚後,竇唯接觸到了國外搖滾樂。
1985年,16歲的竇唯進入職業學習護理專業,在這期間開始自學吉他,並陸續寫出了一些原創歌曲。
受到崔健等歌手的影響,竇唯對搖滾樂情有獨鍾,2年後,他考上了北京青年輕音樂團,從此開始走穴當墊場歌手的經歷。
1988年,19歲的竇唯迎來了人生中重要的轉折,黑豹樂隊的主唱丁武離開,竇唯被邀請進入,從此,他開啟了自己的傳奇人生。
在黑豹的四年時間裡,竇唯包攬了同名專輯《黑豹》裡絕大多數詞曲的創作,包括歌曲《Don't Break My Heart》、《無地自容》等,在1992年一經發行,香港地區就賣了15萬張,內地盜版的銷量更是數以千萬計算。
竇唯火了,黑豹也火了,但就在這個時候,竇唯與樂隊吉他手欒樹的女友王菲走到了一起,兄弟情義徹底走遠,竇唯不得不離開,自行組建了“做夢樂隊”。
1994年,竇唯加入臺灣滾石唱片公司下屬魔巖唱片,發行專輯《黑夢》再次獲得外界關注,後續他又陸續推出《豔陽天》《山河水》兩張專輯,銷量均超過7萬張。
不過,就在竇唯事業巔峰之際,他與王菲感情出現裂縫,婚內出軌了攝影社高原,加上不願忍受音樂被商業包裝,身為“魔巖三傑”之一的他,決定沉寂。
至21世紀初,竇唯與王菲婚姻正式畫下句點,也無心專注事業的他,開始淡出樂壇,再到之後,竇唯逐漸消失在大眾視野面前。
2006年時,竇唯因不滿記者卓偉的報道,做出了燒車的舉動,雖然法院鑑於情節輕微而免予對其進行刑事處罰,但竇唯的形象和口碑也不復往日。
再後來,不知是從什麼時候開始,大眾再難見到竇唯一面,再有他的訊息時,他身材發福了,邋遢了,頹廢了,再也沒有當年“竇仙”的感覺了。
這些年來,竇唯無差別發過數首新歌,也參加過演唱會,可每次粉絲都激動到以為他要復出的時候,後續都沒了聲音。
久而久之,好像大家也都習慣了竇唯的態度,他的輝煌,註定只能停留在九零年代。
前不久,又有網友偶遇到了竇唯,他在北京某平價餐館吃麵,還是一如既往的邋遢,用帽子遮住禿頂的頭髮,鬍子拉碴也沒有任何想要打理的意思,一蹶不振的他,留給歌迷的只剩失望。
三、張楚
張楚原名張紅兵,他於1968年出生在湖南瀏陽外婆家,直到8歲的時候,才隨父母搬到了西安居住。
10歲那年,張楚便有了離家出走的經歷,此後很多年裡嗎,他也經常獨自在外,走遍了中國很多城市。
1985年,17歲的張楚考入陝西機械學院(西安理工大學)土木工程系,但又覺得學校的生活過於枯燥,僅僅兩年後,張楚便輟學了。
同一年,張楚意外聽到了李宗盛的歌,受其影響,張楚隻身到了北京發展,並組建了一支名為“獨刺”的樂隊,開始製作自己的音樂。
不過,在北京的頭幾年,張楚跟大部分北漂一樣,居無定所,每天就是揹著吉他到處唱歌,沒錢的時候,就賣自己原創的作品。
直到1991年,張楚參加由“魔巖文化”打造的中國第一張搖滾樂合輯《中國火I》的錄音,在這裡,他發行了自己的單曲《姐姐》。
張楚萬萬沒想到,這首歌竟然火遍了大江南北,1993年,張楚釋出首張個人專輯,取名叫《一顆不肯媚俗的心》;第二年,發行第二張專輯,也就是被後來人封為神作的《孤獨的人是可恥的》。
也是從這時開始,張楚成為了“魔巖三傑”裡的一員,無數歌迷都期待著,他會成為中國搖滾的新力量。
只是,當1994年“魔巖三傑”開完震驚全港的紅磡演唱會後,張楚突然發現,整個音樂圈早已變了味了。
1998年,張楚嘗試發行第三張專輯《造飛機的工廠》,結果卻是無人問津。
至此,張楚做了一個影響自己一生的決定,在第三張專輯發行後不久,張楚離開北京回到了西安,選擇在頂峰之時隱匿。
直至2004年,張楚才復出參加廣州舉辦的新年搖滾音樂會,但那時的他,頗高人氣已然不復存在。
就這樣,張楚也慢慢消失在了“洪流”中,他參加音樂節目,走遍音樂節,也開過小型演唱會,但大眾也早已遺忘了這位昔日的搖滾新星。
今年8月,有網友曬出了張楚在某音樂會上唱歌的影片,他戴著帽子,沙啞的喉嚨唱著那首《孤獨的人是可恥的》,據悉,53歲的張楚仍是單身,日常居住在北京一個平房內,生活過得簡單且樸素。
四、何勇
何勇1969年出生於北京一個音樂世家,父親何玉生是知名的三絃演奏家,左鄰右舍都是著名曲藝演員。
5歲時,何勇隨父親開始學習中國民樂,小學參加學校各類文藝演出,中學時期,開始接觸流行音樂,學習吉他,並從名師學習三絃。
至15歲時,何勇作為吉他手開始演出生涯,開始創作第一首歌《長江第一漂》,後加入五月天樂隊擔任吉他手。1991年簽入大地唱片。
1992年,何勇加盟魔巖音樂文化公司,推出了自己唯一一張專輯《垃圾場》,其中的主打歌《鐘鼓樓》,令何勇一舉成名。
張楚曾經說過,自己“死了”,何勇瘋了,竇唯成仙了。
這番話說得是多年後“魔巖三傑”的現狀,但實際上,何勇一直是個很極端的人,包括1994年的紅磡演唱會上,就是何勇貶低四大天王,引起了熱議。
之後,何勇在1996年的演唱會上,唱到中途將吉他砸在地上,又高聲大吼,調侃勞動模範,導致其在演藝巔峰被禁演四年。
從這時開始,何勇淡出了大眾視野,但也從中可以窺見到何勇“不正常”的神經。
2002年,何勇在自家縱火併殃及鄰居,被警方拘禁,後來被送往北京某精神病醫院進行治療。
2006年,何勇再次病發,回醫院接受治療。
2015年某個夜晚,何勇半夜攜刀去小賣部買菸,以刀捅傷賣煙的老人,隨後遭警方逮捕,關押於看守所,幾個月後又轉入精神病院。
多年來,“瘋了”的何勇早已被人遺忘,但好在,在不被人關注的這些年裡,何勇父親將他照顧的很好,他的抑鬱症也基本痊癒了,更難得的是,他的身材也恢復了很多,比之前要瘦了不少。
五、臧天朔
臧天朔1964年出生於北京一個普通家庭,他從6歲時起,便在父母的要求下學習鋼琴,為以後從藝打下了良好基礎。
21歲那年,臧天朔開始在北京各專業文藝團體打短工,並先後組織了不少音樂團隊,發行了個人單曲《心的祈禱》。
但臧天朔的音樂之路走的並不順暢,從1987年發行第一張專輯《衝入禁區》,之後近十年時間裡,臧天朔一直不溫不火,搖滾之路走到夢碎邊緣。
直到1995年,臧天朔發行第二張專輯《我這十年》,主打歌《朋友》終於徹底火遍大江南北,他也在第二年參加春晚,成為了知名歌手。
1999年,臧天朔嘗試下海經商,將目標放在了酒吧這一行業上,在他想來,開酒吧除了賺錢之外,也方便自己和兄弟們一起聊天聚會。
但問題也就出在了這裡,臧天朔十分重義氣,因為發歌時期得到了不少好友的幫助,所以但凡是朋友來捧場,他都以免單處理,也就這樣,酒吧最終走向了倒閉的結局。
放棄了音樂事業的臧天朔,之後又與好友合夥開了一家迪吧,卻沒成想,迪吧在營業期間因糾紛鬧出了人命。
本著哥們義氣,臧天朔包庇了行兇者,故此,他也在2008年因涉嫌聚眾鬥毆罪名,被判入獄6年。
2013年,在獄中表現良好的臧天朔獲得減刑而假釋出獄,之後,他還宣佈復出,一連開了兩場主題為“理想不倒,來日方長”的演唱會。
看起來,臧天朔有了再來一次的想法,但造化弄人的是,2017年,臧天朔在體檢時被查出肝癌晚期,僅僅一年後,便在北京遺憾去世,年僅54歲。
在臧天朔的告別儀式上,葛優、梁田、崔健等眾多圈內好友紛紛到場送別,現場還有不少粉絲一路追隨過來,他們自主拉起橫幅,祝願臧天朔一路走好。
六、許巍
許巍1968年出生於陝西西安一個知識分子家庭,媽媽是數學老師,爸爸是中科院研究人員,對他家教極嚴。
物極必反的是,少年時的許巍進入叛逆期,開始逃課、打架,還一度進過派出所。
但一個人的改變可能就在一剎那,某一天,許巍意外聽到媽媽的學生用吉他彈奏《拉茲之歌》,這一刻,許巍的內心被擊中了。
在成功讓媽媽給自己買了一把吉他後,如獲至寶的許巍不僅不再叛逆,高三時,他還在西安市舉辦的吉他大賽中獲得了冠軍。
1990年,22歲的許巍已經是當了兩年文藝兵的優秀青年,這一年,他不僅收穫了愛情,還在一場搖滾演唱會上,看到了崔健的表演。
從此之後,許巍堅定了自己走搖滾的決心,他先是在本地組建了一隻名叫“飛”的樂隊,之後又經過鄭鈞的介紹,輾轉到了北京。
1994年,許巍推出單曲《兩天》和《青鳥》,前者與崔健的《一無所有》一起被文學專家選入《中國當代詩歌文選》。
一年後,許巍為電視劇《燃情四季》創作了主題曲《執著》,儘管不是自己演唱,但這首歌也在田震的表演下火遍了大江南北。
1997年,許巍穩紮穩打,再推出第一張專輯《在別處》,一經發行就爆賣了50萬張的銷量。
但專輯銷量高,落在許巍手裡的錢卻是微乎其微,加上在行業裡又四處碰壁,從這之後,許巍沉寂了好幾年。
直到2000年,許巍才推出第二張專輯《那一年》,時隔兩年再推出第三張專輯《時光·漫步》,憑藉《故鄉》《藍蓮花》等歌曲重回了大眾視野。
後來才知道,許巍得了抑鬱症,在最困難的時候他差點跳樓自殺,多虧了妻子的幫助,才算是走出了困境。
只不過,也因為這件事,改變了許巍的心境,2008年,許巍發行專輯《愛如少年》後宣佈不再走紅毯,不再領獎,參加頒獎禮只表演。
所以,這些年來,許巍一直在堅持音樂,發新專輯,也參加了大大小小的音樂節等,但零宣傳帶來的效果就是,除了粉絲之外,外界極少有他的公開訊息。
早些時候,曾有網友曬出許巍參加音樂節的現場照片,53歲的他看起來還是很精神,也很顯年輕,想必,現在的他很享受音樂帶來的愉悅。
七、鄭鈞
鄭鈞1967年生於西安一個知識分子家庭中,年僅七歲時,父親因病辭世,與母親、哥哥相依為命。
這樣的家庭環境造就了鄭鈞從小懂事的性格,1987年,考了兩次大學的鄭鈞,進入了杭州電子工業學院。
因為專業的原因,鄭鈞有機會接觸大量的外來文化,其中對他觸動最大的就是音樂,尤其是英、美六七十年代的搖滾樂讓鄭鈞立下了當歌手的夢想。
之後,鄭鈞在學校組建了一支名為“火藥”的樂隊,這個經歷也讓他在大學畢業後,對獨自在北京闖蕩有了信心。
可惜,事與願違的是,整整兩年,鄭鈞一無所獲,直到1992年,萬念俱灰的他準備放棄音樂,並開始著手出國留學的事宜。
命運就是這麼巧合,在他辦簽證的時候,意外認識了黑豹樂隊的經理人郭傳林,就這樣,他被介紹去了音樂廠牌紅星生產社。
1994年,在經過兩年多的製作和打磨後,鄭鈞第一張專輯《赤裸裸》推出,憑藉《回到拉薩》、《赤裸裸》、《極樂世界》《灰姑娘》等作品,27歲的鄭鈞一炮而紅。
從此,鄭鈞也成為了最炙手可熱的搖滾歌星,包括1997年和1999年,先後發行兩張專輯,均創造了幾十萬的銷量,供不應求。
21世紀後,搖滾樂的“熄滅”讓鄭鈞也無所適從,加上他與妻子孫峰的感情出現了隔閡,2007年,結婚3年的鄭鈞迴歸了單身生活。
一直到2009年,鄭鈞才與劉芸相戀,一年後順利結婚,再之後,鄭鈞活躍在各大音樂節目或者是演唱會上,跟大部分同行境況類似。
與妻子劉芸結婚11年,夫妻倆活成了“神仙眷侶”,兩人的事業也在共同進步著,上個月,夫妻倆還一同結伴旅行,愛意還是一如既往。
八、謝天笑
謝天笑1972年出生于山東淄博,自幼學畫,9歲的時候,因受家庭影響開始學習京劇,並隨劇團多次參加演出。
謝天笑的脾氣很直爽,從小就學會了講哥們義氣,15歲那年,本來京劇學的好好的,謝天笑因包庇朋友犯罪而被處罰監視居住半年。
也就是這樣,謝天笑在寂寞聊賴之餘,開始跟鄰居學吉他,後來王磊去了北京成“鮑家街43號”樂隊一員,這也讓謝天笑堅定了自己當搖滾歌手的心。
1991年,19歲的謝天笑帶著200塊錢和原創的歌曲,踏上了去往北京的火車。
初到北京,謝天笑也一樣是個普通的北漂,四處搬家,積累音樂經驗。
直到1995年開始,謝天笑才真正有了自己的樂隊,從“出家的獵人”到“冷血動物”,他發行的第一張專輯《冷血動物》也令他名氣大增。
成績喜人的謝天笑開始做夢,在2002年被邀請去美國演出的時候,他又懷著期望做起了街頭音樂,雖然沒過多久就鎩羽而歸,但這次的經歷讓他學習不少。
之後,謝天笑在2005年推出第二張專輯《X.T.X》,最終銷量30餘萬張,遠遠超出了當時市場唱片的平均銷量,故此,謝天笑也被譽為“中國搖滾新教父”。
但最終結局大家也都知道了,謝天笑這張專輯成為了中國搖滾最後一個銷售神話,逐漸,謝天笑也跟其他人一樣,泯然於眾人。
而且,在2011年謝天笑因為涉毒被抓後,關於他的訊息也就越來越少了。
唯一不同的是,謝天笑仍然活躍在社交平臺上,他也常常出鏡錄製vlog介紹自己的生活日常。
早些時候,謝天笑曬出自己喝酒過安檢的影片,沒想到因為各種不正常的行為而遭到了網友詬病,看來,謝天笑真是過氣了。
過去這麼多年,這些活躍在90年代的搖滾歌手們,已經逐漸被忘記了。
這其中的原因,除了搖滾本身不再是主流音樂之外,也跟華語樂壇本身就不景氣有關。
當然,我們也相信,他們帶來的經典的作品,永遠都會存在每一個歌迷的心中,無論是否小眾,也無論是否有人認同,僅自己喜歡,就足夠。