一個月後，重新收拾起信心和希望，才敢回顧這次決賽。這不僅關乎LGD缺乏奪冠的運氣，更是兩位傳奇選手的遺憾嘆息。

10月18日凌晨，國內數萬DOTA2玩家難以入眠。第十屆DOTA2國際邀請賽(TI)的決賽上，中國戰隊LGD 2:3惜敗獨聯體黑馬TS，五把鏖戰後，中國戰隊連續4屆倒在了決賽日，這次是兵敗布加勒斯特。

比賽落下帷幕，關於比賽的討論才剛剛開始。

TI10、LGD亞軍、DOTA2等關鍵詞即刻衝至微博熱搜前十，“為什麼不扳猛獁”的話題熱度持續到了第二天傍晚。人們不明白，硬實力佔優的LGD為什麼會輸掉比賽，是傲慢地的不尊重對手，是假賽賣了外圍菠菜，是對手開掛，還是收到了獨聯體黑幫的死亡威脅……

最後一種猜測最離譜，因為TS奪冠後收到了普京賀電，網友們猜測TS選手中有人是俄羅斯石油寡頭的太子，而老闆用錢砸出了TS敗者組一串六的神話。

為了印證自己的陰謀論和大旗論，玩家們一遍遍覆盤決賽錄影，一幀一幀品，以便找出蛛絲馬跡。主播們則開始瘋狂練習猛獁，似乎行為藝術能挽救不扳猛獁的遺憾。帶著種種不滿和情緒，人們湧入LGD戰隊及隊員的微博，惡語相向。

隊員們不僅要承擔比賽失利的痛苦，還要忍受陌生人的詆譭中傷，負面情緒堆積成山。

透支與償還

比賽的最後一幕，TS戰隊衝向冠軍盾，LGD眾人黯然離場。三號位faith_bian（張睿達）走在隊伍末尾，當煙花綻放，TS眾人慶賀時，他驀然回頭，一剎那，他或許想起了5年前那個童話般的夏天，Wings作為護國神翼，一路披靡，在TI6賽場成功舉盾。

faith_bian的回眸

那時Wings同樣是一支黑馬，那年faith_bian也剛滿18歲，那更是中國戰隊最近一次TI舉盾。Wings以飄逸拉扯、整容多變被國內外玩家所熱愛，其中faith_bian操刀大魚、沙王、小強、獸王等英雄讓人印象深刻。

他的英雄池很深，尤其記得勝者組第二輪，Wings對陣MVP，faith_bian操刀虛空假面，絲血在QO的幻影刺客前跳舞，連秀多波；在決賽中第四場，肉山團斧王先手雙吼奠定勝局。

wings在ti6奪冠舉盾

少年人登上巔峰，但高處不勝寒，Wings的隊員們需要思考後面的路如何延續。在一部紀錄片中，奪冠後的隊員們回到了生活常態，faith_bian坦言想過放棄，想和y隊一起轉戰CS GO，他們不知道繼續職業的未來會如何，faith_bian甚至表達了遊戲無用的內心想法。

在更多的日常片段中，faith_bian的性格底色逐漸清晰，他會在飛機上讀全球通史，會上b站學量子力學，熱衷二次元，能說還算通暢的英語。

低落和冷氣貫穿著整部片子，在結尾，faith_bian丟擲一句底色灰暗但意味深長的話：我不知道這是對過去的一種償還，還是對未來的一種透支。

一語成讖，未來四年，faith_bian跌入職業低谷，負氣出走，輿論指責，名不副實，殘陣，斷臂……那是一次漫長的自我放逐，他經歷職業選手可能遭遇的所有挫折，而贏下比賽變成了無比艱難的事情。

2016—2017賽季，Wings連續多項比賽遭遇一輪遊，猜忌與不滿在隊內蔓延。基輔major失利後，在ACE聯盟禁賽的重壓下，faith_bian和y隊決定出走Ehome，被Wings其餘隊員無恥的隊友。但加盟新隊仍換不來勝利，他遺憾錯過了ti7。

2017—2018賽季，Ehome的實力依舊拉胯，他們在預選賽沉淪，在菜雞互啄中被屠殺。在cty打一、老雞中單的陣容下，隊內五人往往是看著cty刷錢，一波團戰失利直接gg。這樣的場景反覆上演，cty的經濟第一，其餘隊友的經濟已經紅綠燈縮在高地。賽季末尾，Ehome迎來了中國隊長xiao8作教練，戰隊似乎看到了希望，實際卻步履艱辛。

TI8結束後，xiao8決定在Wings雙雄（faith_bian和y隊）的基礎上，重建Ehome，問及各路選手，但卻屢被拒絕。所有人都不看好這支隊伍，無奈之下，xiao8只能找來“天命”打四號位，又從青訓隊租借了ego和asd兩位小將，填滿陣容。

一開始打出了些成績，拿下了布加勒斯特minor的冠軍闖入重慶major主賽事。faith_bian的狀態也在回升，在2018年12月的完美盛典上，faith_bian甚至被評為了年度3號位，但因為沒有大賽成績，被網友指責為“內定最佳”，甚至招來了不少職業選手的噓聲。他坦言“過去一個賽季沒有成績，希望新的賽季打出成績。”

事與願違，很快，隊內不合的傳聞就頻頻傳出：先是asd過度自負，教練要求的英雄不學不練；再是ego壓力太大，怕失誤怕被噴操作往往變形；最後是教練xiao8公開指出“天命”的打法和英雄更偏向5號位，不適合打四……Ehome的節奏滿天飛，大家猜測的換人很快到來。

導火索是一場意外。在2019年2月的MDL拍攝賽事短片時，faith_bian與隊友天命扳手腕出現意外，faith_bian大臂骨折，這意味他半年不能參賽。賽後，隊內的裂痕擴大，除Wings雙雄外，其餘隊員全部離隊，而faith_bian又要養傷，這意味著全隊能上場的只有五號位y隊。

電子競技不同於傳統體育，幾乎沒有人因為傷病而退賽，哪怕一隻眼做了手術的Ceb，照樣站在了TI10賽場。但那幾乎不可能的厄運還是降臨到了faith_bian的頭上，讓稍有起色的隊伍一落便至谷底。

無奈之下，xiao8只能切假腿重返賽場，他又找來小胖子xinq，請來老將430和沒隊要的妖精，補滿了陣容。老弱病殘彙集在Ehome，戰隊不被人看好，成績差，甚至打不夠一些三線隊，也沒能在TI9中國區的預選賽突圍。在玩家看來，那時的Ehome就是一支老年戰隊，選手和教練划水擺爛，騙錢領退休金。

手術後，faith_bian的手臂中多了一塊鋼板，復健還算順利，到2019年8月，他能上場了，但為了不影響狀態，他沒有取出手中的鋼板。

TI9結束後，Ehome成績不理想，戰隊只能不斷換人。先找來東南亞選手打1號位，沒成績又找來了樹老師Sylar；中單換了897，因為英雄池太淺又換了zyd，打得不好只能再換人。按照xiao8的說法，當時所有的幾乎中單他都找過了，他嘗試過策反emo、白學家，也聊過各個二線隊三線隊的中單，但沒人願來。

隨著馬來選手nothing to say 的到來，Ehome迎來轉機。憑藉一手絕活TK，萬分大神帶著Ehome四雄拿下了2020年CDA第一賽季的冠軍，並實現蟬聯。Wings雙雄和xinq重回人們的視野，Sylar似乎也找回了又一春，大家期盼著2020年TI賽場上他們打出成績。他們又回到了一線水平，而等待他們的卻是TI10的延期。

沉淪四年，faith_bian連續錯過了3屆TI，當年透支的“債”似乎已經償還完了。此時，在主播間，透支與償還已經變成了調侃他的一個梗，透支意味著這局超常發揮，償還則表示發揮失常。幾年沉淪，他也從當年的小明鞭蛻變成了大鞭哥。

對於Ehome戰隊來說，崛起還缺最後一塊拼圖。

指責與酬勤

在Ehome戰隊沉淪，faith_bian無盡償還的四年裡，CNdota的一顆新星正在冉冉升起。

TI6後，ame（王淳煜）調入LGD一隊，在許多主播眼中，這個剛滿20歲的選手潛力無限，將會成為CNdota新的三大C。初出茅廬，ame就栽了跟頭，2016—2017賽季的第一個major，LGD輸給了同門兄弟LFY，遭遇一輪遊。隨後，三號位、五號位被迫離隊，LGD換回功勳隊員Yao。

在玩家看來，ame對換人不滿，用下限級發揮和不合理出裝來表示抗議，其中一號位黑鳥出分身強襲的段落最為經典。連續失敗後，Yao被迫從三號位轉為五號位。此後，ame曾多次用類似方式來達到用腳投票的意圖，一次次踢掉Yao，最狠的一次，他甚至踢掉了自己。

這個帥氣的少年，說話憨憨的，圈內更喜歡叫他傻子。在玩家眼中，他是一個低情商的武痴，為了贏，他可以拋棄所有。DOTA幾乎佔據了他的所有，酬勤是他的特色，國服前三有5個小號更是一段傳說。一次戰隊年會上，隊友們看錶演吃東西，而他則躲進訓練房，打開了遊戲。他可以連打20多把dota2，不吃不睡……

TI7，ame第一次登上國際邀請賽的舞臺，那時隊內另一個超級明星更為耀眼，他叫maybe，那時我們更習慣稱他為may皇，而不是後來的超哥。透過maybe藍貓和老鹿出色發揮，LGD發揮的還算順利，落入敗者組後，無法阻攔勢頭更盛的liquid，ame也以第四的成績結束了首次TI之旅。

2017—18賽季，LGD經過一系列的人員調整，組成了完全體陣容，一號位ame，二號位maybe，三號位chalice，四號位fy，5號位xnova。在隨後的兩年裡，這是CNdota最閃耀的隊伍，但他們在TI上的兩次失利，也成為了玩家心中最久的意難平。

起初，這支隊伍並不被人看好，三五太菜的指責連續了多周，直到被Sylar泉水插聖劍後，LGD像是被打通了任督二脈，開始了他們的傳奇。

上海DAC，在71賽場俯臥撐瘋狂做法後，LGD遺憾輸給Mineski，屈居亞軍。那一次，線下的觀眾難以壓抑失敗的憤怒，湧向了LGD各個選手的微博。那時ame還不是戰隊主要被噴的物件，除了TI7對陣IG的敵法A裝備和出跳刀的TB（跳刀殺媽）外，他還不是戰隊的頂流，更不是噴子和鍵盤俠的主要攻擊點。那一次，還叫Maybe的超哥站了出來，說了那句名言“沒自信打什麼dota”。

lgd在莫斯科震中杯奪冠

事情在向好的方向發展，在隨後的震中杯major上，LGD大放異彩。打liquid時，ame水人獨守高地，變飛機，一打四完成四殺；打vp，chalice及其靈性的飛肉山巢穴打對方措手不及，無論順境還是逆境，在莫斯科賽場的LGD總有辦法化腐朽為神奇，給中國戰隊長期無法戰勝的四幻神好好上了一課，一掃TI7後中國戰隊外戰拉胯的頹勢。

獲勝，是這支隊伍那段時期的常態，參加的強隊不多，LGD成功拿下MDL長沙Major；各國強隊雲集，LGD也能在上海超級Major取得第三。所有人都知道，這些比賽不過只是大賽到來前的練兵，所有選手都把目光投向了年度最重要的賽事TI。

後來的事情，只能用一句“恭喜OG”來概括，LGD很強，是大多數玩家眼中的硬實力冠軍，但DOTA遊戲的魅力恰在於此，一支蟄伏了一年的戰隊，可以在賽前組齊拼圖，在小組賽拉胯的情況下，實現淘汰賽的逆襲，並在決賽中完成終極反殺。TI8如此，TI10亦如此。

ti8上，LGD失敗後的煙火

而在TI9上，休息了幾乎一年的OG隊員，又以相同的陣容絕對碾壓蟬聯了冠軍，成為DOTA史上無以超越的傳奇。

對LGD來說，兩年的努力付諸東流，更讓隊員陷入了裝蠢與犯蠢的墮落狀態，也許一年的努力都不值得，只要藏好戰術在決賽中大放異彩便勝過一切。這是一種戰忽策略，但時間長了，忽悠的是對手還是自己就不一定了，這也暗藏了後來的解決，隊伍最終分崩離析。

一年亞軍，一年季軍，都是中國軍團的最好名次。但在殘酷的電子競技世界裡，只有0和1的邏輯區別，冠軍是1，其餘均為0。對ame來說，三次參加TI，分獲4、2、3的成績，他已經躋身國內成績最好的第一carry，但同樣也因為比賽上的失誤招來了最多的怨恨。在國內的DOTA論壇上，他成了絕對的罪人，TI8上的水人博高地，TI9上的小狗不開魔免上高被秒，反覆拿出來被鞭屍，才華橫溢的刀斯林們編出了段子“水人一鍵波高地 小狗不開bkb 恭喜OG”。

無端的謾罵浪湧而來，無休的噴子此起彼伏。對於ame而言，他只能靠打dota來提升自己，如果一把不行，就再來一把，讓時間去沖淡遺憾，讓成績來證明自己。當隊友都無心訓練，醉心於麻將和打槍時，他選擇了離開。2020年2月，ame主動降級成為CDEC的一號位，在那半年裡，他依舊努力，並在7月，拿到了OGA中國賽區的冠軍。

因為新冠疫情，那年沒有了國際大賽，8支中國戰隊只能線上火拼。對於職業選手來說，電子競技的黃金年齡只有幾年，但對ame來說，他需要休整一下步伐，透過短暫的蟄伏，來等待那個完全屬於他的團隊。那時，他有了新的名字——蕭瑟。

希望與幻滅

在dota圈，讓人喜歡沒人黑的選手不多，maybe和sccc外，幾乎沒了；而既能讓人吹上天空，又能被丟到糞坑的，除了神狗二象性的fy，還有就是ame了。

在眾多吹捧ame操作的習語中，“幻想採花”絕對能算有名的梗之一，ame的水人透過用幻想踩小仙女的荊棘迷宮，來避免自己吃控制。而能當著ame的面喊出“幻象採花，酬勤酬勤”的，恐怕也只有他後來的隊友faith_bian了。

那是一場天梯比賽，在faith_bian調侃後，碾壓的局勢一下子陷入僵持，ame的心態被一句話搞崩了，所幸最後兩人還是拿下了比賽。

在過往的經歷中，兩人除了天梯在一邊或對邊外，幾乎沒有交集。但2020年9月，沒有交集，且拿著兩個完全不同劇本的少年找到了交匯點。兩人沒有在TI上碰過面，甚至幾乎沒有在世界大賽上交過手，wings奪冠時，ame還在CEDE；ame在TI上拼殺時，EHOME在TI中國賽區預選賽上連連折戟。但幸運的是，雙方在狀態最好的時候相遇了。

LGD ti10

從EHOME到LGD，faith_bian等了4年，他從原來的小明鞭進化成了大鞭哥；ame也從站在Maybe後面的小弟，變成了隊伍絕對的核心。也許你不信，年少成名的Faith_bian比ame還小1歲。

比賽成熟，表現沉穩的他們有著相似的性格，他們都喜歡二次元，只是大鞭哥的性格更為內斂。

在採訪時，ame很少掩飾對比賽勝利的渴望，他被問及打遊戲的樂趣時，他毫不猶豫的會說“為了贏”，當被問及目標時，更是果斷的回答“冠軍”。這個採訪鬼才在回答很多問題時語焉不詳，或是點點頭或者搖搖頭，要不就是讓人不知所云，但回答這兩個問題時，卻總是異常堅定。在他的世界裡，贏下比賽就是所有目標。

大鞭哥則不同，他可以很好回答甚至用英文回答主持人的問題，平穩和嚴謹是他回答的特點，但一些關鍵問題時，例如目標和對下個對手的看法時，他會逃避或是打太極。當新組的LGD已經拿出出色的成績時，他依舊謙虛，被立臻問及新隊伍最大的改變時，他說努力成為一個酬勤的人，被問及有沒有想過再拿一次TI時，他說不敢想。

EHOME的23458加LGD是1，全新的LGD，隊伍磨合很快，輕鬆拿下了前幾個國內聯賽的冠軍，但很快，ame的宿敵，前LGD主力組成的小象就成了攔路虎。在兩隊輪番拿下小比賽冠軍後，令人大跌眼鏡的是，雙方了成了爭奪中國賽區新加坡major最後一個進級名額的對手，苦戰之後，LGD拿到入場券，而小象則一落千丈，整個賽季成為他人的背景板。

lgd在ani major上奪冠

新加坡major，LGD拿到第三，再然後，他們就很少再輸比賽了，直到本屆TI。在ani major前，隊員被問及目標，教練xiao8和ame毫不猶豫就說冠軍，事實也是如此，他們幾乎沒有遇到任何抵抗，在決賽3比0橫掃EG。回到國內，除了被認為相對較弱的RNG，他們幾乎不輸比賽。所有人都覺得這支LGD硬實力更強，發揮更穩定，能夠一血三年前的恥辱。

TI賽場上，LGD依舊延續了好狀態，以7勝1平的戰績挺進勝者組，接連戰勝T1、VP、秘密打進勝者組決賽，一路順風順水。而Spirit卻一路挫折，勝者組第一輪輸掉後，從敗者組一路斬殺，最終闖進了決賽。

TI前，LGD曾組織隊內採訪，問及目標，ame表示冠軍，其餘選手則用“每個隊的目標都是冠軍”這樣來回復，只有faith_bian回答說“雖然目標是這個，但我不想這麼說”，他依然保持著內斂，小心呵護著自己內心的夢想，害怕一語成讖，也害怕說出來就不靈。在影片的結尾，被問及“是否意味著LGD是一支有奪冠特質的隊伍時？”大鞭哥簡短有力的回答：“是”。

事與願違，在先失兩局後，LGD被推到了懸崖邊上，雖然勉強扳回兩局，最終還是輸掉了比賽。毋庸置疑，論硬實力和綜合性，LGD絕對佔上風。但無論是自傲輕敵的劣勢BP，還是未扳猛獁的失敗決策，亦或是重新站上決賽後心態的微妙變化，都導致了LGD不可挽回的失敗。

無論是對假賽的質疑，還是為什麼不扳猛獁的玩梗，LGD都成了眾矢之的，xiao8成了被衝的最慘的那個。可是，失敗後，最傷心的不就是隊員嗎，就像比賽最後，大鞭哥那個回頭一樣，那裡面有玩家一年的期許，但更包含著他們一年的付出和汗水呀。

國外票選最希望他能獲得TI的選手時，ame被排在了第一。他又一次倒在了決賽日，這已經是連續第三次，但人生的魅力也許正在於此，就像西西弗神話裡，西西弗斯一次次將滾石推上山頂卻又一次次滑落那樣，他從未止息。

比賽後，faith_bian試圖向粉絲解釋失敗的原因，卻招來潮水般的謾罵，xinq試圖解釋原委，卻被噴的刪掉了所有微博。道理無法停止謾罵，言說戰勝不了情緒。當NTS回述決賽發生的事情時，人們已經不再那麼憤怒，只是用“為什麼不扳猛獁”的自嘲來維繫失敗後的體面，好在這一切都能隨著時間沖淡，成為永遠的遺憾。

所幸，在短暫的沉淪後，他們又開始打DOTA了。max+的記錄裡，faith_bian複賽的第一場，玩了新英雄瑪西，戰績不佳，但對遊戲的熱愛還在，同樣的隊友，同樣的陣容，新一輪的征程已經開啟。

DOTA101上，40歲的大叔顫抖著說，“我是從2016年那個童話般的夏天認識你的，自那以後，每年TI都會拿出錄影反覆觀看，跌跌撞撞，終於又看到你和鞭醬衝擊TI冠軍，離不朽盾只有一步之遙，我相信以你們的實力，明年一定能身披國旗，站在最高的領獎臺上，一定能的，加油！”

“不會讓很多人失望那麼久的。”y隊。