全世界只有百分之0.0012的人在36歲患上肺癌,而保羅·卡拉尼就是其中之一。
保羅·卡拉尼本科畢業於斯坦福大學,碩士畢業於劍橋大學,博士畢業於耶魯大學醫學院,是一名天才外科神經醫生,還曾經獲得美國神經外科醫生協會最高獎。正當他打算邁向職業更高的臺階時,一場癌症無情地打亂了一切。
2013年,他從一位醫生變成了癌症患者,他在生命的最後階段,記錄下自己的人生,寫下《當呼吸化為空氣》一書,薄薄的一本卻有千鈞之重。
一、36歲癌症晚期,直面死神
“肺部長滿了數不清的腫瘤,一整片肺被癌細胞嚴重侵蝕,而且脊柱已經變形……”這樣的CT掃描片子,保羅看過無數個,不同的是,這是他的檢查結果,這些資訊都提示他,肺癌已經發生了骨轉移。脊柱是肺癌最常見的骨轉移部位,在肺癌骨轉移中大概佔50%,肺部癌變沒有得到控制,部分癌細胞會進入血液迴圈,到達骨組織,即使骨骼很堅硬,但是也難抵擋癌細胞的侵蝕,在癌細胞的侵蝕下,骨轉移病灶可以呈現出溶骨性轉移、成骨性轉移、混合性等3種特點。
大概6個月前,保羅莫名體重下降,而且背部疼痛難忍,作為一名醫生,他清楚地記住一個知識點,“一個35歲的人,體重莫名下降,突發性背痛,有癌症的可能性。”但是,保羅卻認為自己可能只是工作太過於勞累的緣故,做了一個X光片檢查,結果顯示沒有什麼異常。
這個時候,保羅並不知道癌細胞已經在肺部肆虐,X光片解析度不高,只能檢查出較大的病灶,X光片檢出早期肺癌的機率只有0~15%。因為自己沒有往癌症上想,X光片也檢查正常,保羅也就沒有再進一步檢查了,此後每天都只用布洛芬來止痛。
再過幾個星期,保羅開始意識到,事情並不簡單,因為症狀越來越嚴重。他不停地咳嗽,還經常胸痛,甚至夜裡也會突然痛醒,大汗淋漓。而且整個人迅速消瘦,體重從175磅降到了145磅。咳嗽、胸痛、不明原因的體重下降……這些都是典型的肺癌症狀。
保羅隱隱約約地感覺自己可能真的得了癌症,又不敢相信,他給了他最好的朋友打了電話,住進了朋友所在醫院的病房,最終確診了肺癌晚期。
二、頑強抗癌六個月,回到手術檯
因為已經是癌症晚期,已經無法進行手術切除,醫生給了他兩個選擇,一個是化療,另外一個則是靶向治療,如果檢測出EGFR突變,就可以不用化療,對於EGFR基因突變陽性的肺癌患者,靶向藥物一直是首選的治療方式,藥物可以直接殺傷具有某種基因突變的癌細胞,阻止腫瘤的發展。
在等待基因檢測的這段時間裡,保羅帶著妻子露西去了精子銀行,要在沒有接受治療時,給自己多留一條後路。萬一自己沒有撐住撒手人寰了,或許還可以給露西留一個孩子。
從精子銀行回到家後,保羅接到了電話,電話裡那一頭的醫生興奮地告訴了他一個好訊息,有EGFR突變,可以使用靶向治療!
接受靶向治療後六個星期複查,病情發生好轉,腫瘤大大減少了,肺部右葉最大的一個腫瘤僅僅只有1釐米左右。
查出癌症六個月,病情好轉之後,他甚至還重新迴歸了工作,而露西也透過試管嬰兒的技術懷孕了,工作、家庭似乎從癌症的陰影中解脫了,一切好像都回到了正軌,但是保羅知道自己的身體始終藏著一個不定時的炸彈。
三、新生與死亡同行,抗癌兩年遺憾離世
在迴歸工作7個月後,保羅進行了複查,結果讓人絕望,右腦中葉出現了一個巨大的新發腫瘤,病情惡化了,腦轉移。這意味著接下來的治療會更加艱難、痛苦,能繼續活下來的希望更渺茫。肺癌腦轉移患者預後差,自然平均生存時間僅為1~2個月。
為了活下去,他再次離開了工作,離開了手術檯,接受了令人生畏的化療。醫生給他制訂了化療的治療方案,每三週就要接受一次化療。第一次化療結束後,保羅就出現了副作用,化療的本質其實就是殺死快速生長的細胞,因為癌細胞生長快的特點,化療是很有用的,但是我們人體中也有很多快速生長的細胞,而化療藥物不辨敵我,也會殺死人體正常的細胞,造成“殺敵一千,自損八百”的現象。
化療後的第二天,保羅就感受到了深入骨髓的疲勞感,食慾也慢慢地消失了。在畢業典禮那一天,保羅還因為劇烈地嘔吐而不得不缺席了,他住進了醫院,住進了ICU,而露西挺著大肚子忙前忙後。當保羅被醫生從死神手裡搶救回來後,一個新的生命,也來到了,露西生下了他們的女兒——卡迪,而保羅虛弱得渾身打顫,甚至不能伸手抱住自己的女兒。
一個生命在茁壯成長,另一個生命卻在悄然枯萎,保羅的病情每況愈下,他的藥已經不起任何作用了,2015年3月9日,在確診肺癌後的第22個月,保羅在家人的陪伴中離開了人世。
儘快保羅已經離世,作為一個醫生,他的經歷讓人唏噓。肺癌是全球死亡率最高的癌症,據世界衛生組織統計,僅2020年,全球肺癌就一共死亡了180萬人,高居死亡人數榜首,幾乎是第二名結直腸癌死亡人數的2倍!肺癌死亡率居高不下,很大的原因就是很多人查出肺癌時,就像保羅醫生一樣處於晚期的狀態。
四、肺癌一發現多是晚期,記住4個症狀
中山大學附屬第一醫院胸外科主任醫師顧勇介紹,肺癌的早期症狀非常不明顯,當患者出現咯血、消瘦、胸痛等原因前來就醫時,往往70-80%已經到了中晚期。
肺癌早期和晚期,治癒率有著天壤之別,如果能在早期(0期、1期)發現並進行手術切除,治癒率甚至能到達100%,而且也不用在手術後進行放療和化療。而晚期肺癌只能進行放療、化療、靶向治療等,失去了根治的機會,5年生存率不超過5%。
如何才能早一點知曉肺癌的到來呢?記住以下4個症狀:
1、咳嗽
超過一半的肺癌患者首發症狀為咳嗽,特點為刺激性乾咳,可無痰或少量白粘痰,部分人還會咯血、痰中帶血。
2、氣促
氣促最容易被人所忽略,誤以為是年邁導致,如果日常活動中經常感到氣促、呼吸困難,如果沒有心血管方面的疾病,應該重點檢查肺部。
3、肩、背、胸、臂疼痛
肺部腫瘤可能壓迫神經,造成患者肩部、胸部、背部或手臂疼痛、尤其是咳嗽和呼吸時疼痛加重。
4、其他
有時候即使是看上去無關的症狀也與肺癌有關聯,比如疲勞、胃口下降、無法解釋的體重下降甚至抑鬱症的發生都有可能提示肺癌。
當然了,想要早期發現肺癌,不能單單依靠症狀,更要主動出擊,定期體檢。胸部CT是發現早期肺癌最好的辦法,比起X光片檢查,低劑量低劑量螺旋CT準確性高,甚至對幾毫米的微小病灶也十分敏感。荷蘭的NELSON研究表明,接受低劑量螺旋CT可以明顯降低肺癌患者的死亡率,男性可下降26%,而女性可下降61%!
對於每個人來說,都有必要把胸部低劑量螺旋CT納入常規體檢中,如果第一次結果呈陰性,可以根據自己的年齡以及危險因素(吸菸、既往罹患惡性腫瘤病史、一級親屬肺癌家族史、慢性阻塞性肺疾病和肺纖維化病史,以及氡、鎘、石棉、煤煙、柴油廢氣等有毒有害物質接觸史)來合理安排以後的體檢。
1、小於50歲的人,接受胸部低劑量螺旋CT檢查的間隔時間,可以延長到5~10年。
2、處於50~60歲的人,如果沒有危險因素,可以每隔5年進行一次胸部低劑量螺旋CT檢查,如果至少存在一個危險因素,那麼至少每3年進行一次低劑量螺旋CT檢查。
3、60~70歲的人群,分別建議每隔2-3年檢查進行一次低劑量螺旋CT檢查,大於70歲的人,無論有沒有危險因素,都建議每2年進行一次低劑量螺旋CT檢查。
肺癌的發病率不斷升高,高死亡率令人膽寒,如果保羅能夠早一點發現肺癌,堅持每年做胸部CT,未必是如此遺憾的結局,他的經歷值得所有人反思。肺癌並非不可預防,保持良好的生活方式,少抽菸,堅持正確的體檢,就是抵禦肺癌最好的方式。#健康明星計劃#
參考資料:
[1]《@所有人,遠離肺癌這份篩查攻略“肺”看不可》.復旦大學附屬腫瘤醫院.2020-11-20
[2]《早期肺癌的這5大症狀,一定要警惕!》.醫學界腫瘤頻道.2015-12-09
[3]《當呼吸化為空氣》.保羅·卡拉尼什
未經作者允許授權,禁止轉載