主人公查克因飛機失事，流落荒島。他從飛機殘骸裡撿了個皮球，用紅色塗料在皮球上畫了張臉，並給它取了個名字叫做willson。查克把willson當作他唯一的朋友，每天事無大小都要跟它傾訴。
查克在嚐到了無數次失敗後，終於用原始人鑽木取火的方法成功點燃了篝火，他開心得像個孩子，手舞足蹈，不停地跟willson嘮嗑，他需要跟別人分享他的喜悅。雷雨交加的夜晚，他蜷縮在黑暗的山洞裡，恐懼得瑟瑟發抖，幸好旁邊還有willson陪伴著他。
這一人一皮球，在荒島上相依為命，度過了漫長的七年。最後查克自制木筏，試圖衝破巨浪迴歸人類社會，但是好幾次都失敗了。有一次，海浪無情地把他的木筏拍翻，直接將他捲到海底並撞到鋒利的礁石上，他的大腿受了很重的傷，一度想放棄。幸好willson一直在身邊鼓勵他，讓他有了再次嘗試的勇氣。
而在最後一次破浪出海的期間，willson被海浪捲走，查克拼命追著它游出很遠很遠，直到體力消耗殆盡，他不得不保留力量游回木筏，只能眼睜睜地看著willson越漂越遠。游回木筏後，經歷了生離死別的查克抱著頭痛哭流淚，他的精神世界崩塌了，他扔掉了船槳，就這樣靜靜地躺在木筏上，眼神空洞地望著天空，沒有了求生的慾望，此刻的他，只想安靜地死去。
幸運地，在海上漂泊了幾天後，奄奄一息的查克遇到了途經的貨輪，被搭救上船，回到了人類社會。回到他的城市後，查克得知，他摯愛的未婚妻，在他飛機失事後苦苦搜救他兩年，卻得不到任何訊息。最後她流著淚給他舉辦了葬禮，她選擇了面對現實，放下了他。
查克在一個雨夜與未婚妻再次見面，兩人重新燃起愛火。但查克最終還是選擇了理智，含淚釋懷，把最心愛的人送回到她現任丈夫身邊。
這是一部由斯皮爾伯格執導，湯姆漢克斯主演的電影，片名叫《荒島餘生》。
從前看這片子的時候，並不能理解查克為何非要弄個破皮球當他朋友，只覺得流落荒島蠻好玩的，一個人安安靜靜的沒人打擾，還可以到處探險，多刺激啊！
隨著自己年歲增長，經歷的人和事多了，越來越能理解查克的行為。人可以在面對極端惡劣的生存環境時爆發出巨大的能量，能夠戰勝一切外在的不利條件，但是人類最害怕面對的，是孤獨，內心的荒涼和孤獨感，會從深處滋長蔓延，由內而外慢慢把人吞噬。
沒有willson,查克很大可能在荒島上活不過7年。沒有willson,查克也不可能在經歷漫長的荒島獨居後回到人類社會中時，還能夠順利融入主流社會。沒有willson,7年後他很可能已經不會說話了，也很可能變成一個瘋子，無法迴歸群體。
這就是陪伴的力量，它能讓個體保持旺盛的生命力，讓它保持與世界積極的聯絡。嬰兒伸出小手，向世界發出探索的嘗試，母親給予他一個溫暖的微笑作為回應，讓他感覺到自己是真實地存在的，並感覺到快樂。就是這種快樂，讓一個生命理解了自己的存在是有意義的，才會不斷探索，不斷成長。寶寶哭了，積極給予回應，抱抱他就好，對他不管不顧，儘管他最終會安靜下來，但是這樣並不能培養出一個不粘人的，獨立自強的小孩，反而有很大機率會導致他成長為一個偏執的，孤獨內向的人。
成家後的你，是否也常常感到孤單呢？有時想找個人說說話，拿出手機來，翻了又翻，卻不知道能跟誰說。看看微信朋友圈，要麼在做微商，要麼在推銷房產，要麼在溜娃，還有幾個吃貨在曬好吃的，有點無聊，似乎沒有人可以跟你搭得上話。還是作罷，泡杯紅茶，點根菸，把這份寂寞抽到肚子裡。
我過去，那死黨，早晚共對，各自扎職（升職）以後，沒法暢聚。而終於，相約到，卻無言共對，疏淡如水。
這是一首古巨基演唱的歌，歌名叫《愛得太遲》。很有意思，道出了無數人的心聲。隨著年歲增長，曾經那些天天膩在一起，一起打球，一起去尬聊女孩子的死黨朋友，現在都很少見面了。偶爾見了面，也不知道說些什麼，有點尷尬。有一搭沒一搭地聊幾句，道個別，說以後常聯絡。其實也沒啥好聯絡的，不如在朋友圈點個贊來得簡單。
這就是人生，大家都很忙，沒有空陪你。他生了二胎，每天跟奶粉尿布打交道，很忙。他的工作正在關鍵的上升期，每天加班到深夜，很忙。他正在緊張複習備考，已經取消了所有娛樂活動。還有他，在跟老婆鬧矛盾，都不要去打擾他了。
幸而我們還有家庭，當父母老去，孩子獨立，我們還有摯愛的另一半，陪伴你終老。好好對她，因為有她，你的人生才能度過一個又一個的荒島七年。
