2019年，東北城市鶴崗因“白菜房價”走紅，在這裡，幾萬元就可以買到一套房。
一群年輕人聞此訊息，離開大城市，來到這座十八線小城“築巢”。
去鶴崗買房的年輕人中，有人依舊全國跑工作，時不時回到鶴崗的“家”；
有人只把它當作一個住處，三餐一宿足矣；
而有人想在這兒紮根，一直生活下去。
3年過去了，他們是否後悔當初的選擇？現在又過著怎樣的生活呢？
不管好壞
還是要有個屬於自己的家
百度貼吧裡有個“流浪吧”，吧裡大多是漂泊四方的年輕人。
與做一天吃三天的“三和大神”不同，“流浪吧”裡的吧友並非對生活失去希望，而是想逃離樊籠，更像一個個出逃者。
他們受夠了來自各方各面的壓力，只想放下一切遠走流浪。
就像“佛系青年鼻祖”陶淵明，說不幹就不幹，說種田就真的去種田。
在“流浪吧”，每個人都想成為陶淵明。
李海，是“流浪吧”的一位資深吧友。
他的老家在浙江舟山，很小的時候父母便離異了，此後也沒怎麼管過他。
成年後，他一直在外流浪打工，做過保安，當過消防兵。
後來，他考了海員證，跟貨船出海，做半年休息半年，月工資有9000多。
沒有家的牽絆，也沒談過女朋友，這讓李海從沒有對一個地方有過特殊的感情，到哪都一樣。
31歲那年，李海想要找一個安放自己的地方。
因為幾次搬家，讓李海感受到了租房的麻煩，他渴望有一套屬於自己的房子。
但舟山的高房價，讓李海感到絕望，市中心的房子均價要兩萬以上，遠一點的也要一萬多一平。
想要有個家，只能另尋他鄉。
李海便開始在全國搜尋便宜的房子。
他去過甘肅玉門，那裡的房價便宜得嚇人，一套60多平米的房子只要兩三千塊錢。
但那邊幾乎是空城，沒有人，大片大片的商品房被廢棄，周邊連一間賣東西的小店都沒有。
有的樓甚至連水電都沒有，買個菜都要跑很遠，這怎麼住？
李海待了大半天就走了。
後來，他又去了看了雲南邊境和越南接壤的小城。
可那裡太亂了，都是以宗族為單位住在一起，外地人難以融入，很容易被本地人欺負。
聽別人說湖北恩施不錯，李海又去看了。
但房價有點貴，三四千一平米，超出了他的預算。
後來同事告訴他，鶴崗不錯，便宜，而且適合居住。
5月初下船後，他就馬不停蹄坐綠皮車去了鶴崗。
在鶴崗看房的第8天，他簽了購房合同，總價5.8萬，買下了一套77平帶裝修的二手房。
房子處於鶴崗中心的位置，周邊不到100米便有菜場，附件還有學校、醫院。
李海非常滿意。
他買了床新被子，換上了一扇防盜門，並快速地回舟山老家遷戶口、搬家，開始迎接新生活。
李海新家的臥室
李海新家的客廳
中國人自古崇尚安居樂業，能擁有一個屬於自己的穩定居所，可以說是所有人的夢想。
雖然有很多人說，買房太不划算，租一輩子房都比買房省錢，還可以想去哪租就去哪租。
可到被社會毒打了之後才發現，租的房子再好，都要受到房東的限制，心裡想著這終究不是自己家。
所以，終歸還是選擇買房了。
越是背井離鄉的人，越是在底層掙扎過的人，就越渴望能夠有一片土壤能夠讓自己紮根發芽。
就像李海說的：
不管好壞，還是得買套房。人人都想有個安穩地方可以住，嚮往有個屬於自己的家。
在鶴崗買房
一群年輕人的流浪生活
在鶴崗買房時，李海在“流浪吧”裡發了個直播帖，記錄了他買房的全程。
這條圖文直播帖一下子就爆了，很多被大城市房價壓得喘不過氣的年輕人驚呼：
“原來還有這麼便宜的房子！”
鶴崗，便這樣走紅於網路。
鶴崗全年平均氣溫只有不到5℃，本地居民80%都是老人小孩，晚上九十點街上就見不著人了。
鶴崗的日子像是一卷被凍住的老式錄影帶，緩慢且重複。
但出名後的幾年間，還是有很多年輕人，捨棄了大城市的霓虹，來到這座東北十八線小城“築巢”。
他們操著不同的口音，負載著相異的故事和心事，從全國各地出發，相聚到鶴崗。
只因為，在鶴崗，他們至少可以擁有一個堅實的壁壘，一個只屬於自己的小小空間。
32歲的迪亞，此前一直在上海生活，做聲樂培訓、商演等音樂工作。
單身的時候住在一間17平的屋子裡，結婚後和老婆租了個40多平的一室一廳，每月房租5400元，佔去大半收入。
2020年初，因為疫情的衝擊，培訓班關門了，商演也接不了，迪亞收入銳減。
他帶著媳婦來到鶴崗，花了4.5萬元買了一套50平的二手房。
正式入住的第一晚，原房主把傢俱全搬走了，連床都沒有。
迪亞想著先去賓館湊合一晚，媳婦不同意：
“咱都有自己的家了，還住什麼賓館？”
於是倆人用大衣打了個地鋪，也沒有蓋的東西，就這麼躺著睡了一晚。
當時供暖已經接近尾聲，半夜凍得不行，但迪亞和媳婦還是覺得很幸福。
他們慢慢往家裡添置傢俱，空房子漸漸具象成為一個家，迪亞很滿足：
“添置的每一個物件，都是為自己，不是給房東，不是給別人添磚加瓦。”
迪亞添置的物品
由於簽了上海的經紀公司，迪亞只能鶴崗、上海兩頭跑。
需要錄音時就跑到上海，平日裡則在鶴崗教學生樂器和聲樂。
迪亞說：“很多人說鶴崗不好，但對於我來說，這不是退路，而是我的伊甸園。”
迪亞和媳婦在家
花花此前一直在廣州，當她從火車上下來時，即使穿了加長加厚的羽絨服，也依舊冷得受不了。
在她11歲時，被查出患有重症肌無力。
由於沒有及時治療，花花到了十六七歲也只有不到70斤。
後來，家裡給她相親，介紹了鄰村的一個30多歲的光棍。
花花接受不了，家人給他們製造獨處機會時，她就藏把菜刀在被子底下。
最終，花花悄悄離開了家，輾轉大半個中國，做過很多工作。
現在，她是一名網路小說寫手，每天寫1萬字，每千字能拿二三十元的稿費。
在聽聞鶴崗的房價後，她沒怎麼猶豫就來了。
她買了一套兩居的毛坯房，4萬多，差不多花光了她所有的積蓄。
儘管沒有錢好好裝修，儘管房子有些空，但花花感受到了家的感覺。
（年夜飯，花花做菜，邀請了住在附近的幾個女孩）
她在書桌前的牆上貼上標語，“你要悄悄拔尖，然後驚豔所有人”。
她還領養了一隻貓，照顧它吃喝，與它相依為命。
花花養的小貓
來鶴崗買房的人還有很多，他們都有自己的故事，在鶴崗有著自己的經歷。
廣東人鄭前，在鶴崗買房後，開始拍影片上傳到網路。
將熱水灑向半空，在零下30多度的天氣裡能瞬間凝成冰；
裹著厚厚的羽絨服平躺在雪裡，雙腿像雨刷器一樣快活地擺動……
慢慢地，他的粉絲越來越多，還有人找他買鶴崗的房子。
如今，他已經是鶴崗房地產領域的頭號博主，影片播放量達千萬。
他甚至還開了自己的房產公司，平均每天都能賣出去一套房。
鄭前
在深圳生活了10年的李良，一直過著獨行的生活，一個人住，一個人吃飯，一個人去醫院。
她在鶴崗買了一套房子，還租了一套房子，想好好裝修之後再搬進去。
由於從小到大沒怎麼見過父母，她對家沒有太多概念。
鶴崗的房子，也只是一個屬於自己的住處而已。
李良
帶火了鶴崗的李海，依舊不愛社交。
他建立了“外地人在鶴崗”群，但很少在群裡說話。
大多數時候，他還是一個人，沒有找女朋友，也沒有太多朋友。
在同為海員的父親出事故後，他也不打算再做海員了。
他養了一隻白色的長毛狗，很活潑，也很愛吃。
他給它起了個男孩的名字——“小凱”。
李海和小凱
當然，來了又走的，也有很多。
湖北荊州人徐康，長年在拉薩打工，一個月有五六千元的收入。
在網上看到3萬元可以買房時，他毫不猶豫地來鶴崗買了一套。
起初他想在鶴崗找份工作，不過工資都太低了，他還是決定回拉薩打工，只是偶爾去鶴崗住幾天。
後來，受疫情的影響，徐康失去收入，3萬塊買入的房子，兩萬塊賣出去了。
每一個認真生活的人
都值得被認真對待
來鶴崗之後，迪亞為這座城市寫了一首歌：
逃離了北上廣
醉生夢死的嚮往
來到陌生又迷茫的鶴崗
……
再沒人讓你慌張
慢慢拆除違建的心牆
即便風雨還會讓它滿目瘡傷
……
和我們在朋友圈裡看到的生活不同，在鶴崗，我們看到了另一種生活方式。
對於他們來說，與其在大城市追求一輩子可能都無法企及的幸福，直至淪為大城市的燃料，不如來到鶴崗，在這樣的小城市裡，過平凡普通的生活。
而在大城市，又是另一番景象。
年輕人走出家鄉，努力在崗位前線，為明天的美好而打拼。
他們願意996，願意用無數個加班，換得大城市裡的精彩生活。
兩者孰好孰壞，並無定論。
只要你活得明白，清楚知道自己是在圖什麼，便是好的。
人生有期待，眼前的路就會更清晰，腳下步伐會更堅定，平淡的生活也因此而增色。
在電影《指環王：護戒使者》中，有這樣一句經典臺詞：
我們無法選擇命運，但可以選擇怎麼度過自己的人生。
每個人都有各自的生活。
有的人想過上一覺睡到自然醒，不必為賺錢奔波的生活。
也有人天生愛充實，喜歡忙忙碌碌、一刻都不停歇的生活。
還有的人說，想退休之後去鄉下，住在院子裡，種種田養養魚什麼的。
只要你堅持愛你所愛的，那麼你總能獲得生活的底氣。
《半山文集》中說：
生活的磨盤很重，你以為它是在將你碾碎，其實它是在教會你細膩，並幫你呈上生活的細節，避免你太過粗糙地度過這一生。
葡萄有酸有甜，生活有起有落。
我們或許享受不了最好的物質條件，但永遠要保留對生活最真切的熱愛。
認真對待生活中的每一件事，發現其中的美好，你總能得到意想不到的回應。
希望我們都在努力生活的過程中，成為更好的人。
作者：雙木，90後，慢時光專欄作者，用理性認真思考，用態度安靜生活。一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。來源：慢時光。
