慢綜藝捲到飛起，一直是國產慢綜藝最大的特點。
《嚮往的生活》裡沒生活，只有做飯累到爆的黃磊。《親愛的客棧》不親切，就看到霸總劉濤帶著一票明星不分晝夜狂衝KPI。
作為一名社畜我表示看完國產慢綜藝緊張到血壓飆升，看個綜藝壓力這麼大我還是回去工作好了，至少不用激動到爆血管。
國產慢綜藝還有救嗎？
直到我看到這群剛剛披荊斬棘完的老男孩，慢悠悠地，晃晃蕩蕩地，不緊不慢地，幾個兄弟坐下來，傾下偈。
張智霖眼看著陳小春跟應採兒搞狗糧瀑布，一口氣說了11聲“我愛你”，才坐下來討論開餐廳大計。
我心裡頓時有底，這個味，正了。什麼來頭？
芒果臺為大灣區哥哥量身訂造的“披哥”衍生綜藝，《大灣仔的夜》。
沒臺本、無劇情、不撕。
節目唯一設定:陳小春、張智霖、謝天華、梁漢文、林曉峰一起去到廣州，開一家大排檔。
一百個國產綜藝製作人來看，一百個人怕是要說：哥哥們不撕，不內卷，不拼KPI，也沒個國內頂流撐場，有人看？這節目要砸了吧！
你說意不意外，節目沒砸，炸了！
一款週三晚間10點檔的美食真人秀，幾乎沒什麼宣傳，收視率峰值突破0.8，獲得同時段衛視收視冠軍。
最關鍵的是，一款很多人眼中蹭熱度的綜藝，不僅被許多網友評價“笑不活了”，竟然還帶出了滿滿的情懷和誠意。
看著這群平均年齡51歲的老牌男神手忙腳亂地開餐廳，網友笑著笑著就感動了。
“大灣區幹什麼都是看著好像不認真但其實最認真，老一輩香港藝人工作態度真的贊，光看他們聊天我能看一個小時。”
慢，在《大灣仔的夜》裡，還真成了一種魅力？國產慢綜藝“死活慢不下來”綜合症，竟然被這群老男孩七嘴八舌治好了？
大灣仔，你們又一次成功引起了我的注意。
廣州大排檔，小春哥做財務，Laughing哥做大廚，是種什麼體驗？
表面看，節目有點像《嚮往的生活》或者《中餐廳》?
同樣是美食生活類的慢節目，都沒有激烈的競賽，比拼。
但仔細一看，完全不同。
《嚮往的生活》，選擇的山清水秀桃源仙境，《大灣仔的夜》，開的是大排檔，當然是在大灣區，人不多，地段不旺？怎麼賺錢？
所以，要有煙火氣。
《中餐廳》，應有盡有，節目精心準備的廚房、別出心裁的小擺設、乾淨敞亮的空間，以及，專業頂級大廚。
《大灣仔的夜》，除了五個大灣仔，四個廚藝小白，以及節目組幫租下的一個小院和4400元啟動資金，啥也沒有。
所以，要三分天註定，七分靠打拼。
五個老友，騎著腳踏車，一路經過廣州東山的市井，來到大排檔準備營業。
大灣仔，講的就是效率。
一聚齊，第一件事：分工。
一分工，節目和《中餐廳》最大的不同出來了:發現沒，這家大排檔，沒店長。
披哥C位出道的陳小春，憑披哥里令人眼花繚亂、不求最好但求最貴的搶歌技能，深得隊友信任，迅速坐穩財務主管的位置。
林曉峰憑藉潔癖技能，不費吹灰之力當上清潔部長。
謝天華在披哥中做的肉餅成功出圈，又苦又累的主廚就是你了。
五個大灣仔中看起來算最靠譜的的梁漢文負責採購部。
張智霖呢，依靠集社交到統籌、顏值於一身的綜合能力，當上助理部長，負責餐廳統籌策劃等工作。
雖然看籌備會議大灣仔都不是很聰明的樣子，但事不宜遲，分工完畢，大排檔馬上進入開業倒計時。
勝券在握?定睛一看：有。點。懸。
毫無餐飲行業從業經驗、只有餐飲行業豐富消費經驗的五個人，空降廣州東山、全靠謝天華一個被拱出來的主廚，搞一家大排檔……能行嗎？
他們面前橫著三座大山——
一，門檻。
廚房裡現有的餐具過於家常，連洗潔精都沒有，這些都是小問題，真正的問題是：這群餐飲小白，啥也不懂，真正白手起家。
看五個大灣仔討論選單能把人笑暈。
一群人天馬行空地想，完全沒有考慮唯一主廚謝天華的感受——
陳小春：瀨尿蝦 。謝天華內心os：你有膽再說一遍？
張智霖：椒鹽瀨尿蝦 避風塘炒蟹。謝天華內心os：痴線！
梁漢文：東風螺。張智霖：煎釀三寶。
謝天華內心os：別玩我了大佬。
林曉峰還自我解釋：煎釀三寶其實也不是很難。
謝天華：那你來吧。
林曉峰：我來就我來，怕你們吃不下罷了。
張智霖：生菜魚肉。謝天華：不如佛跳牆好了！
哈哈哈哈哈，最後一通頭腦風暴，只有烤魷魚憑藉著一己之力留在了哥哥們的選單上，laughing哥：點一首夢醒時分送給大家。
網友都說謝天華全程整個人的表情就是：你們不要搞我。
雖然人很菜，但大灣仔癮大啊。
張智霖主動提問：我們營業額要到多少？然後自問自答：100萬。
怎麼實現？陳小春想出妙招：四菜一湯的套餐，定價888。
這是什麼良心黑店？但春哥的妙招是：多人拼單，20個人也是這個價，40個人也是，哈哈哈哈，聽起來，好厲害的樣子？
林曉峰直接來了句：你們是不是有病？
哈哈哈哈，我笑不活了。
二，廚力。
雖然披哥里，謝天華輕鬆拿下廚藝大賽的冠軍，擔任過美食節目的評審，在TVB美食劇《魚躍在花見》裡飾演美味食神，
節目剛開始，給兄弟們做的豐盛的第一餐，三菜一湯（苦瓜排骨湯、蝦仁炒蛋、肉餅、耗油菜心）看上去有模有樣，
但，謝天華自己說了一句：我不是真正的大廚啊。
美食劇裡laughing哥刀功如神，但上了綜藝，上一秒說刀不行，
下一秒就被劃到了。
刀：你剛才說我不行？
第一次請行家試菜，謝天華實力演繹了什麼叫手忙腳亂。
節目組應該也看出來了，laughing哥再拼，撐不起一個大排檔。
怎麼辦？請外援。這一請，就請出了一整套大灣區演藝圈頂級陣容。
光是路透的兩期，影后，視後，視帝，全齊。
11月4日，網友路透助陣嘉賓：金像獎三屆影后惠英紅、諧星“石榴姐”苑瓊丹和披哥歐陽靖。
11月15日，有網友路透黎耀祥和鄧萃雯聯袂現身，《巾幗梟雄》的柴九和四奶奶合體，人生有幾個十年能等到？
三，經驗。
這幾個大灣仔有多沒經驗？網友評論一陣見血：沒有幹炒牛河的廣州大排擋是沒有靈魂的。
這麼簡單的常識，大灣仔沒想到？對於菜品、口味、定價、經營等問題一竅不通的大灣仔，真沒有。
這是很奇妙的體驗，讓你一邊覺得好笑，原來明星開大排擋也跟普通人一樣蒙查查，一樣喜歡花式“作死”。
另一邊，又為他們感動欣慰：大灣仔最厲害的是什麼？學習。
不懂，他們就去附近的餐廳取經，挨家挨戶問？不如直接邀請多家餐廳的老闆來共進晚餐，現場聽意見。
看到謝天華的成品菜上桌後，之前的高價菜早就說不出口了，乖乖虛心學。
值得一提的是，從節目第二期預告來看，哥哥們不行，也沒硬開店，而是會先和專業廚師學習，然後才正式開業。
說到這裡插一句，國內真人秀嘛，從來離不開矛盾。
矛盾有了，狗血就有了，離熱搜榜也就不遠了。
這群人菜癮大的大灣仔，放別的綜藝裡，不就是最好的手撕素材？讓哥哥們演一出“兄弟反目”大戲，不是分分鐘熱搜？
但喜好引老火靚湯的粵菜系，偏偏對不上麻辣重口味的傳統芒果臺綜藝風味。
節目沒有硝煙味，只有人間煙火味。
為什麼看這群老男孩聊天都好笑？真感情，拿時間做藥引熬出來的
為什麼《大灣仔的夜》和別的國產慢綜藝不一樣？
先說一點，國產綜藝官宣圖，哪一款不是像電影海報一樣排位精準？
咖位即C位。
好像也沒什麼不對？
那我們再看看《大灣仔的夜》。
這張官宣圖，能看出誰是C位？這張呢？不好意思，沒有C位。
就是平平常常一群老友坐一起聊天的樣子。
這款綜藝，不是一群明星來比咖位的，是一幫老友互相幫襯的。
這檔節目最特別的，就是這種平常心和人情味。
再大牌，進了這檔節目也得卸下明星光環，做個普普通通的大灣仔。
別的節目都是“一山不能容二虎”“王不見王”，人設功能劇本里寫得明明白白，這節目裡卻有情感連線，有超越權力關係的兄弟般的情誼。
有平常心，才有感染力。
觀眾都說被大灣區這幾個人笑死了，為什麼好笑，因為這款綜藝，敢讓明星來真的。
節目組給了他們5個開業紅包，一拿出來，每個裡邊有888，讓春哥算一下總數有多少。他念叨了幾次五八四十五八四十，然後5個40……
算了很久，都沒有算出來個結果。
梁漢文看不下去，告訴他總共是4440元，倔強如小春哥非要拿出手機裡的計算器，在那認真地算了好一會兒，總算確定4440就是正確答案。
就這數學功底，做收銀員，可能不太行。
節目裡還真有一段對小春哥的調侃。
節目一開始，張智霖就說想不出陳小春能幹什麼；林曉峰說讓他去點菜，肯定會搞錯；謝天華直接說他適合做個保安。
沒想到，春哥主動請纓，成了“管錢的”。別人在一邊認真商量開店事宜的時候，他一直在數錢，魔性的笑聲都成bgm！
他還不忘吐槽：謝天華太慘了，眼袋都掉下來啦！
嘴貧，就一定是社交王者？
春哥實力演繹了什麼叫嚴重社恐。
這邊攬客門面張智霖與客人侃侃而談，那邊陳小春躲在角落不知所措到處轉圈圈，節目花字打出春哥內心os：看不到我看不到我。
網友說小春哥和智霖哥的社交反差像極了我和我的社牛朋友，每一個尷尬的微笑都打在我的心上。
還有披哥讓很多觀眾意難平的林曉峰，十級強迫症是種怎樣的體驗？節目裡他把盤子刷了又刷，選單一定要朝向顧客，就連板凳花紋都要保持一致。
發現沒，相比各大被kpi追著跑的國產慢綜藝，這群大灣仔，是真的慢。
但慢，有慢的有趣。
你看廚房裡的兩個男人，全程不知道在搞什麼，可偏偏你一嘴我一嘴，蒸魚說成蒸驢，電飯煲的bao憋半天才說出來，春哥更是個兒化音熱愛者，不會用沒關係，每句話都加上意思就到了。
要投入多少平常心，多麼慢的心境，才能培養出這默契啊。
但是真感情啊，就是拿時間作湯引，慢慢熬出來的，不用說。
《大灣仔的夜》這種真人秀，真的是真人，用真心，在經營一家真大排檔。
但“平常心”不代表隨隨便便，“慢”不代表沒有方法。
相比許多急吼吼的國產美食餐飲慢綜藝的，這款節目，才更懂得怎麼讓觀眾爽到。
就說我，看這種節目，最怕的就是來吃飯的人一個個伸出大拇指，對著明星料理一通海誇。
結果大灣仔的夜，真請來一堆餐飲業的行家，一群明星一本正經演戲地坐在那裡討好、等點評。
和某些國產慢綜藝的立意差別，一目瞭然。
那些綜藝強調的是「明星光環」。高人氣明星自帶絕對優勢。
但在這裡，觀眾才發現。
大灣區哥哥們的明星光環，根本不好使。
進入試菜點評環節，行家一開口，不好吃就是不好吃，還直接提出很多的意見，備菜、動線、菜品方方面面，都是一針見血指出問題：苦瓜排骨湯太寡淡，失敗。
耗油菜心在採購環節就出了錯，失敗。
蝦仁滑蛋不錯、肉餅飯也好評，但分量過少，失敗中的失敗。
最後的食客評分最殘酷，菜品味道被打5分，整體經營同樣是5分，服務環節甚至被評價為“挺搞笑的”。
發現沒，這就是真實的人碰撞出的火花，不好笑嗎?
反正我笑得整個人快趴地上，明星們真實的苦瓜臉比做好的綜藝效果笑點好一百倍啊。
看了這麼多年內娛慢綜藝，大概只有這群八九十年代的港星才能跟街坊們親切交談沒有明星包袱，街坊們也不把他們當明星吧。
這，或許才更接近真正意義上的「披荊斬棘」。
也是這樣的遭遇，才讓觀眾和大灣仔們一起共情。
看慣了娛樂圈的明星們錦衣玉食、揮金如土。
為了拍戲熬幾個大夜，或者不小心擦破點皮，就稱自己是「高危行業」。
忽然發現一群50多歲的哥哥仔，和我們普通人一樣手忙腳亂地忙活，賣力地討好演唱，最後吃癟拿到不及格的表情，是那麼動人。
因為那一刻，我們每個人都可以是大灣仔。
國產慢綜藝的病，被這群大灣仔治好了
為什麼國產慢綜藝慢不下來？
因為我們的國產綜藝首先有明星，然後有根據明星設定的環節。
節目組害怕節目陷入無聊和尷尬，所有的設定，看似是“慢生活”，實際上只是換場地換主題玩“跑男”而已。
《大灣仔的夜》之所以沒有遇到這個問題，是因為他們先有了“大灣仔”，節目策劃是和“人”去充分配合的。
為什麼國產慢綜藝沒東西看？首先還是看嘉賓。
一款款慢綜藝擺滿了全明星陣容，但嘉賓互動間缺少火花和綜藝感，節目組只能靠剪輯加戲，製造衝突、創造矛盾，但硬憋出來的節目註定戲味平平，綜藝感笑果也寥寥無幾，讓節目整體顯得觀感平平。
但大灣仔們一出場就證明：熟人在一起怎麼樣都有火花啊，哥哥們的生活樂趣是無處不在的。
所以，節目任務可以很簡單，找一群真實敢講的客人即可。其他的，就交給哥哥們自己發揮就好。
不但笑點十足，也有人與問題之間的衝突，但這種衝突不是撕，而是自然且舒服，就像港劇的經典語錄：“做人最重要的就是開心咯”。
看大灣仔們就會自動愛上南粵飲食文化，就說大排檔點餐：“生春”就是太陽蛋，“熟春”就是全熟蛋，“反春”就是雙面蛋；肉餅要“走青”，奶茶要“走冰”，“走青”是“不要蔥”，“走冰”是“不要冰”，廣東人看了喜滋滋，外地人看了也不會悶。
傳統慢綜藝偶爾也能讓人笑一下，但都是誇張的表情搞笑和肢體搞笑，笑過就過了。周圍的嘉賓笑得越是大聲，就越顯得節目組心虛。
但大灣仔的夜，靠的是自動激發個人特點相互碰撞產生的化學反應，那種真實可感比明星們照臺本發揮，不知道有趣多少。
傳統慢綜藝時常冷場，但大灣仔哥哥們，分分鐘自帶煙火氣。
節目可以冷，但場子是熱的。
慢慢地，連帶這個大排檔也有了溫度。
這份溫度，是用慢釀出來的。
傳統慢綜藝，窮盡一切心思製造熱度、硬度、強度。
這些《大灣仔的夜》都沒有，但看完讓網友直呼：“好想來大排檔點上一桌！”
因為情懷，不一定是煽情，而是自然而然讓觀眾想起藏在我們記憶中那些人情味，是三五好友，或者一家人，開開心心的在一起“吹水”。
這款綜藝，讓觀眾看到了人。
而我們過去的慢綜藝，是看不到人的。
看到的，只有人設。
說到底，《大灣仔的夜》，就是和當下慢綜藝的“爆款公式”背道而馳，市面上流傳的操作指南里，這種公式可能包括：甜寵、IP、矛盾、炒作、爆點。
大灣仔的夜裡，卻只有五個老男孩的默契熟稔，張嘴就來的盞鬼到爆的鬼馬，只有努力將生活繼續的你我。
到最後，一群大灣仔胡鬧也胡鬧夠了，用心也是真的用心了，節目有笑點也很真實，還推廣了南粵飲食文化，大家一起合唱一曲《最佳拍檔》給顧客當甜品，雖然完全沒有拉昇行家的評分，但那一刻就彷彿整個世界都沒什麼好憂慮的。
一群哥哥們一起努力開店，一起唱歌，一起相互調侃，一起歡笑，最後賺多少錢，節目kpi有什麼所謂？
哥哥們自然融入這片大灣區的平凡煙火，讓觀眾和哥哥們一起享受這個充滿煙火氣與人情味的大灣區的夜，才是“大灣仔”真正的意義。
