在紐約哈德遜河之上，幾支混凝土“鬱金香”挺拔而立，錯落成一個造型奇特的“觀景臺”。紐約客們在這裡，可以享用到整個曼哈頓最開闊的日落。
而將視角拉遠，它的全貌得以浮現，才發現觀景臺不過是其中一角：這裡是紐約第一座“漂浮”公園——小島公園（Little Island Park）。
今年 5 月，花費將近 10 年時間才得以建成的小島公園開始對公眾免費開放。雖然紐約還沒有完全從疫情中打起精神，但人們也終於能首先在公園裡找回一點以往的生活樣貌。就像這張紐約時報雜誌的封面那樣——起伏有致的草地上，人們擁擠得恰到好處，彷彿那場擾亂了整個世界前行節奏的疫情，從來沒有發生過。
小島公園立刻成為了曼哈頓新地標，吸引人們從各地前來“登島”。
在這個至少擁有 1700 座公園的紐約，一座全新漂浮公園的出現，很難不讓人們萌生一些小問題：為什麼又是紐約？人們會在世界各地見到更多漂浮公園嗎？以及......我們的城市究竟需要什麼樣的公園？
不過，也有一些不需要思考就能得出的結論：城市裡的人永遠需要更多的公園——因為哪怕是一小塊人造的綠洲，也足夠容納下無數疲憊的身心，併為城市日復一日的運轉進行不可替代的充電。
在疫情期間開放的確為小島公園贏下了不少關注。但就算將其作為紐約第一座漂浮公園去審視，小島公園交出的答卷也令絕大多數人感到滿意。
首先，要想進入小島，需要先走一段棧橋，直到“鬱金香”形狀的混凝土預製柱在面前綻放——雖然離算不上多遠，但至少“遠離城市”這個儀式感是給足了。
一踏入公園，視線就會被層次分明的植被分佈所吸引。幾百種精心挑選的植物隨季節變換為小島編織出不同的色調，同時吸引著鳥類與昆蟲前來建築新的家園。
小島公園的四季
稍往高處走，360 度沒有死角的紐約天際線在眼前鋪開：帝國大廈、世貿中心.....甚至還有對岸的新澤西州。無論何時來逛，總有一處紐約的角落，正處於最佳的光影之下。
島上蜿蜒曲折的小徑讓遊覽動線充滿冒險感，而隨處可見的草坪則躺滿了“難得發呆”的紐約客。
儘管規模算不上大（佔地約 9710 平方米），但小島公園足足開闢出三個集藝術、教育和社群建設於一身的公共場所。其中一座可容納近 700 人的圓形劇場，正對日落的方向，高密度地上演著大多時候為免費的藝術表演。
圓形劇場的第一場演出，由百老匯戲劇演員 Michael McElroy 組建的合唱團 Broadway Inspirational Voices 帶來。對於這些因為疫情紛紛待業的音樂劇演員來說，小島戶外劇場的開放意義非凡：至少這個地方能讓演出繼續。
Michael McElroy 在第一場演出結束後忍不住落淚
把藝術氛圍拉滿絕對是小島公園未來發展的重要方向之一。它給予駐場藝術家更長的合作期限，更靈活的場地使用許可權，以及更大的自由去組織適合自己的活動。
這從某種程度上來說，也是對小島公園前身曾是著名戶外音樂會場地的一種傳承。它如今身處的紐約 55 號碼頭，前身是大名鼎鼎的 54 號碼頭——1912 年，當卡帕西亞號載著泰坦尼克號倖存者歸來時，就是在這個碼頭靠岸的。
不幸的是，2012 年的颶風 Sandy 幾乎摧毀了 54 號碼頭，只留下一堆殘破的結構樁。不久之後，一個至今仍受爭議的訊息傳遍紐約：美國傳媒大亨 Barry Diller 決定出資重建 54 號碼頭。
不過，最終敲定下的“漂浮小島”概念，則是由倫敦建築事務所 Heatherwick Studio 和紐約景觀設計公司 MNLA 共同構想的。
設計師 Thomas Heatherwick 從“水上漂葉”和老舊的 54 號碼頭身上吸取了靈感，用遵循著開羅五邊形鑲嵌拼貼圖案的 132 根預製混凝土“鬱金香柱”，去模仿立於河床之中的結構樁：不僅可以營造出自然波動的地形，更能最大限度地保護當地生物的棲息地。
最重要的是，小島公園最終得以建成，標誌著人類在打造公園技術上的一次進步與革新。簡言之，深度使用 3D 設計及預製工藝，讓這個複雜、對精確度要求極高且可以抵禦暴雨天氣來襲的設計結構得以實現。
如今海平面不斷上升，也許有一天在惡劣的水域環境中為人類開闢公園領土，將會從一個先鋒創舉演變成一種城市的基本技能。
哥本哈根的漂浮公園 Copenhagen Islands
誰能說得準呢？一向在公園建造領域擔任先鋒者角色的紐約，帶著這座意義非凡的漂浮公園，也許正在悄悄開啟一個新的“公園趨勢”。
這早已不是紐約第一次在建造公園方面立下創舉了。就在小島公園百米之外，大名鼎鼎的高線公園（High Line）已經與城市共生了幾十年。
高線公園曾是一段高架鐵路，由於 1960 到 1980 年之間卡車運輸量增加，鐵路一度面臨被拆除的危機。當時住在紐約 Chelsea 區的居民 Peter Obletz 帶頭成立專門的組織去保留這片區域，最終在設計師 James Corner 的改造之下，以一座公園的新面貌在 2009 年重新開放。
改造前的高線公園
改造後的高線公園
這座立體高架公園穿過高樓林立的曼哈頓，是紐約客散步、約會和鍛鍊的熱門場所，更是一個充滿活力、不受約制的藝術空間。
Ryan Sullivan 兩幅作品 Pink Painting 和Brown Painting
Firelei Báez, 19.604692°N 72.218596°W
雖然高線公園的靈感來源於 1993 年就在巴黎落成的 Promenade Plantee，但它的確真正點燃了其他城市對於這種以立體、線性、空中公園為設計核心的公園的熱情。
Promenade Plantee
左：芝加哥 Bloomingdale Trail
右：首爾 Seoullo 7017
國內也開始看到“高線公園”們陸續出現。在成都，作為國內首個超線性空中立體商業公園，長達 2.4 公里的成都 Hyperlane 超線公園於 2020 年向公眾開放。
今年 9 月 26 日，被譽為上海首座“高線公園”的百禧公園正式向公眾開放，它的前身是“上海最長菜市場”曹楊鐵路農貿市場。在 2019 年關停後，破舊的菜市場被改造成一個集步道、籃球場、休閒驛站為一體的三層空間。設計師將原先狹窄的場地透過立體的設計手段，變成一條長 1 公里的空中紐帶。
成都 Hyperlane 超線公園
把時間再往前推移，如今已成為紐約地標的中央公園，在建造之初同樣是一個“重新想象公園”的成果。它最初並不屬於紐約城市規劃的一部分，但當第二次工業革命爆發，美國工業化和城市化速度加快，大量人口湧入使紐約變成了喧囂擁擠的大城市時，紐約人才開始產生對“世外桃源”的渴望。
他們想要新鮮空氣、陽光、草地，卻又放不下這裡的物質生活。於是，他們開始希望鄉野般的環境能出現在城市中，出現在他們的身邊，就像當時已向公眾開放的倫敦海德公園和巴黎布洛涅森林。
倫敦海德公園
巴黎布洛涅森林
於是 1853 年，紐約州議會把從 59 街到 106 街的 2.8 平方公里地劃為興建公園的地點。
1858 年中央公園設計競賽公開舉行，奧姆斯特德與沃克斯的“長方形公園”方案脫穎而出。
如今的中央公園是曼哈頓的綠肺，是城市中各種野生動物最後的棲息地，然而當年建造和維護這座城市公園並不是一件容易的事情。
遭遇了 1869 年的黑色星期五恐慌、1871 年的芝加哥大火、1872 年的馬流感爆發、以及 1873 年的經濟危機後，委員會解散使中央公園一度在無人維護下荒廢。直到 1934 年，美國“經濟大蕭條”結束，中央公園才被重新整頓。在加入了十九個遊樂場、十二個球場後，中央公園重新熱鬧了起來。
除了這些名聲在外的大型公園，紐約城裡散落著的大量社群公園（Community Garden）猶如諸多小綠洲，體現著紐約在用公園重塑城市方面的決心。
比如克林頓社群花園就曾是一片堆滿了發臭的垃圾、生鏽的汽車、甚至是房屋殘骸的廢地。直到社群居民發現一些野生番茄從瓦礫中生長出來後，決定成立克林頓公園委員會，將這片即將被收購的地塊拯救了下來，改造成了紐約市第一個獲得永久公園地位的社群花園。
1970s 的地獄廚房
如今的克林頓社群花園
雖然紐約客們還在堅持批評這個城市在公園建設上做得“還不夠”，並積極要求政府拿出更多的錢來，但這都說明一個已在紐約人心中達成的共識——讓公園成為每個人生活中輕易可享的一環。
當然，不僅是紐約人，全世界有誰不喜歡逛公園？
這幾乎是一種本能性的迷戀，雖然我們倒也列得出一大堆“公園有益生活”的客觀理由：公園提供了綠色空間、減少了溫室氣體汙染、增加了生物多樣性、提高了居民的生活質量、甚至還能建立更緊密的社群感。
由居民塑造、也同時塑造著居民生活的公園們，還有著更大的潛能。看看這些正發生在公園裡的有趣活動吧，並且期待未來還會發生更多。
美國環保主義者 Felicia Young 每年會組織“保護城市公園”春季遊行去慶祝公園帶給人們的益處，同時吸引人們創造性地保護城市公園。
參與者們都會穿著奇裝異服穿行在大大小小的公園中，還會在特定的公園、空地和街角上演關於大地女神“蓋亞”的神話戲劇。表演者們把蓋亞比作公園，透過她的婚姻、被開發商綁架、最後被公園精神營救等情節，上演了一場精彩的拯救公園演出。
每年十月，新加坡國家公園（National Park）會組織一場社群花園種菜大賽。比賽會評選出"最長"、"最重" 和 "最奇怪的" 蔬菜水果，優勝者可以獲得優渥獎勵。
政府希望透過這個比賽讓優秀的園丁們交流園藝知識以及提高社群園藝技能。只要是居住在新加坡的農戶都可以帶著自己的戰利品參賽。最終獲獎的農作物都會被精美地展示出來，吸引更多人們加入種菜的行列。
一場公園裡的月光電影，是每個夏天最值得周邊居民期待的事情，也幾乎是全世界公園裡最常見的趣味活動之一了。
雖然確實要備足防蟲噴霧，但在氧氣量超高的公園裡和三五好友坐在野餐墊上看一場露天電影，和在電影院觀影的感受是完全不同的。
在公園蹦迪？不僅活動空間大，還不用擔心缺氧！
為了不打擾到其他逛公園的人，很多公園蹦迪活動是“靜音”的，參加者需要帶上耳機。不過這似乎完全不會影響到人們的興致，畢竟音效可能更好了。
布里斯托爾 Castle Park 裡的無聲迪斯科活動
城市公園也是許多時裝品牌秀場的熱門選址。
美國說唱歌手 Kanye West 曾在紐約羅斯福島上的 Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park 舉行他與 Adidas 合作的 Yeezy 2017 Spring 時裝秀。
在芬蘭赫爾辛基市中心的 Esplanadi Park 公園裡，來自本地的時裝品牌 Marimekko 每年都會在此舉辦露天時裝秀。
公園還提供了一個很好的教育平臺，可以讓孩子們瞭解食物的來源、人類與環境之間的關係、公園重要性等知識。
很多公園都會和周圍的學校進行合作，為學生提供戶外課堂，讓孩子們有機會種植、澆水、收穫和烹飪花園裡的各種蔬菜和水果。
位於 Governors Island 的城市農場
許多城市街區以前都是“食物沙漠”——幾乎買不到新鮮水果和蔬菜。而社群公園可以為許多負擔不起的家庭提供新鮮營養的農產品，改善他們的飲食和整體健康。
就地購買蔬菜水果還可以減少食物運輸的時間和距離，也就是食物里程（food miles），從而減少產品的碳排放量。而且，人們透過自己動手種植食物，也會更加註重食物的衛生和營養。
美國密歇根州的霍蘭德社群公園為當地有需要的個人和家庭提供新鮮水果和蔬菜，其中大多數居民靠低收入生活
城市裡的公園不斷地進入我們生活，激發我們的想象，同時也在需要的時候，治癒我們的心靈。
它是一片城市人最後可以奔赴的“自然”場域。每當鋼筋水泥令你感到喘不上氣，至少還能走進這樣一個不要求你付出什麼的空間——平視你，容許你在此“無所事事”，然後獲取片刻“真正的生活”。️
撰文：Tiffany、瑪鯊
編輯：瑪鯊
