品味紅樓,感悟深邃。愛情的綿綿,情感的真摯。世態人性的蔚為大觀。更有那邈遠的遐思,審美的傾注,哲學的探看,韻味無窮。
一、賈寶玉是一體兩面的,或曰有兩個靈魂。一個是神瑛侍者,一個是補天棄石。神瑛下凡歷劫是為了提升段位,神仙境界的拔高。石頭下凡卻是為了“享一享這榮華富貴”。兩種目的卻集於賈寶玉一身,這是不是也是人雖兩個,實為一身?很有點兒悖論的味道。
那些緲遠的遐思,通靈的慧悟,真摯的愛情都源自靈河岸邊,三生石畔。那看寶姐姐的白胳膊,和襲人的偷試,金釧的曖昧都來自石頭的“在那富貴場中、溫柔鄉里受享幾年”的初心。
木石前盟、金玉良緣似乎都跟這塊棄石有關。但木石前盟的石是靈河岸邊三生石,是絳珠仙草和神瑛侍者的仙界所在。而金玉良緣的玉卻是幻化成美玉的那塊棄石。它戴在賈寶玉身上,是薛家努力想用金鎖配的戴玉的。
二、末世的腐朽、墮落是全方位的。幾千年的累積造就的文化之殤,文明之疾,已積重難行,萬馬齊喑。世俗人性的底色就是烏眼雞式的窩裡鬥。生在這樣的塵世裡也是一種悲哀,又無處可逃。安身立命又是不能改變的人生主題。面對這紛紜人間,又能以怎樣的姿態如魚得水,遊刃有餘?
從某種角度講,黛玉和寶釵就是兩種人生處世的姿態。或如寶釵做豔壓群芳的牡丹,從容圓滑,機心重重,立於不敗之地,雍容的走過人間。或如黛玉的離世之姿,林下之風,精神清醒、獨立,永遠的在水一方。偶然的牽扯人間,也看透一切,哪怕沒有逃離塵網的辦法,也依然有冰清玉潔的芳心。
三、傳統文化的這種複雜性造就了幽微的人性。人是守分從時適應這種氛圍,還是個性自由凜然有傲骨有意無意的呈現一種對抗。入了這種氛圍,人就機心算計附體,陷入人情世故的周旋裡,慢慢丟了自己,成了文化打造的工具人。
寶釵就是傳統和商人思維薰陶的“完美”,體貼,周到,溫柔敦厚,會做人達到了標準的極限。大家都會被文化浸染,很難突破,也就必然不執意反感她,甚至會認同她,此所謂人之常情。
黛玉的林下之風,孤標傲世,文化中的“異端”和清流,和周圍相融的地方太少,也就少共鳴和共情。但寶釵的這種集大成的路子,卻包容感化了黛玉。體現了作者複雜的哲思和美學精神以及對世態人性認知的深邃和無奈。
四、香菱和賈雨村,開頭這兩個人物似兩個極端。一個壞的離譜,一個“傻”的可愛。以曹雪芹的風格,是不會創造兩個扁平特色太過明顯的人物的。這是兩個有太多喻意的載體,價值觀、人性的複雜……都有。作者一生的情思、體悟、審美以及無奈除了那些奼紫嫣紅,琳琅滿目的人物群體,更有濃縮的兩個點。成了永珍的生髮點,夢的源頭。
五、賈府的表面好一幅其樂融融。丫環們的生活質量超過了寒薄家的小姐。在追求物質的大腦來看,無所謂尊嚴,平等,那怕斥責,端人家的碗,服人家的管。這個理深入人心,幾成人間至理。
這是封建教化的效果,何況賈府是標準的禮教之家。但是風雨總在陽光後,刺骨的寒涼驚醒了現實。金釧、晴雯還有“該死”的尤二姐……脈脈溫情的面紗讓某些人只看到了繁華,其樂融融,以及小老婆的風光。禮教的殺人,那也是一種充滿尊重的家風。
六、若論風神俊朗,有誰比得過萬人迷潘安,那又是個什麼貨色。更有陳世美的才高八斗,蔡京的書法是壓過蔡襄的。風流俊傑,天下有的是,給他們附會一段才子佳人的神話更是博大精神的文化傳統的獨門絕技。
林如海薛蝌北靜王文字少的可憐,憑外表就可以“蓋棺定論”,一片讚譽。單說薛蝌,爹死了,娘重病在床,都不管,上趕著帶妹妹去硬貼梅翰林,那種物慾真不是蓋的。林如海能找賈雨村當家教,眼光真毒,還打成一片。北靜王可是被黛玉罵做臭男人的,黛玉看來眼瞎了。
七、鴛鴦抗婚是不會引起賈府的人肅然起敬,為之動容的。賈府的人哪有這樣的閒心和覺悟。烏眼雞和富貴眼的看客們,更多想的是那期待的熱鬧和你也有今天的小心思。賈赦討鴛鴦做小老婆的真正動機是為了賈母的私庫。賈母可不是表面那麼簡單。
這個好享受的老太太,可是囤積了大量的公變私的資產。鴛鴦更是直接的打理人。連賈璉都求她把老太太的東西偷出來當錢度饑荒。至於賈府的政治格局,由二房分治,賈政為正。慢慢二房之間,賈母和王夫人之間……都漸生嫌隙,矛盾做大。賈府的內鬥造成沒有對整體的籌劃,所以探春的一語成讖是必然。
八、妙玉不是單純的個體。在作者的審美理想和悲劇理解裡,這是世態人性的缺憾,人之為人的不足。和黛玉一樣,從世俗的角度拆開了看,妙玉毛病不少,缺點處處。但是本質上又是超凡脫俗,雅緻高妙的。文學的現實性,直面世態人性。文學獨有的審美又有了仙姿綽約的妙玉。
九、如果沒有賈府落難時的挺身而出,劉姥姥只是老劉,一個頗通人情世故的老太太。生存的艱難,練就了樸實而又狡黠的處世哲學和幹練手段。敗落時報恩,作者的審美傾注和願景。賈母的人生歷練看似風光,王夫人鳳姐尤氏……的難題和煎熬她未必體會的少。是貴族階層人情練達和持家藝術的集大成。
兩位老人的會面,是兩種智慧的碰觸和交流,又難掩階級的鴻溝和俯就逢迎。更有曹雪芹的世態人性的思考對人性的幽微體察,不是單純的母愛善良可以詮釋的。
十、紅樓的研究早就偏離了應有的方向。物慾的薰染連黛玉都改變了容顏。沒有了仙姿綽約,離世之姿。只是一個閒的發悶,沒事尋愁的小資女人。更沒有孤標傲世的清氣,只有擺好姿態的故作清高。
至於黛玉們是住五星級還是六星級,專家們可是累白了頭。單一個馬桶,那都有餘味不斷的薰香。大觀園裡的美麗垃圾早已淹沒了青春詩意和審美的精髓。偌大的園子,一群搖著鵝毛扇的,留著長髮,鬍鬚的,翩翩的風範,豔壓了群芳。
十一、傻大姐的傻暫時可以沒有多少煩惱,更少的受到拘束。但這又豈是長遠的幸福?年齡稍大點兒,再沒有了賈母的庇佑,誰又能給她一個哪怕只是溫飽的未來?那些機心算盡的,爬高枝的……都入了薄命司,何況懵懂無知走入蒼涼人間的。當個傻子戲弄你還是客氣了。
在曹公的人生況味裡,那個末世不論你以怎樣的姿態“混”生活,都難逃薄命,都有一層悲劇的底色。那個時代,遍佈風雨,不會因為你的單純善良傻就眷顧你。相反,卻可能遭受更多的不通世態人情的磨折。
十二、悲劇確實是有審美魅力的,人物生命狀態的走向,自有他自然的延展。黛玉這個人物在古典文學中高出太多,既有豐富的人性,又有審美的傾注,還有作者深邃的對世態人性的解剖,哲學的探究。形而上還是形而下都堪稱完美。既看清現實又有理想追求。讓我們變得深刻又心中有夢,更是沉浸在悲劇的夢裡,不願醒來。
十三、愛情的無奈和痛苦,確實是必須在深情的狀態下,接受或忍耐傳統世俗人性的一切。紅樓不同於那些古典小說,不是把環境過濾的一個細菌都沒有,入了深山,上了仙界,就是連黃世仁也能變成楊白勞,瞬間變身,大家都是好人,愛情自然皆大歡喜。
紅樓是直面現實的,風刀霜劍才能檢驗愛的成色,更能茁壯。但是離世仙姿之愛,卻沾不了人間煙火。大家見都沒見過,更不可能相信,再說又當不了飯吃。紫鵑未必完全認知寶黛的愛情,但她理解黛玉生命的眷戀所在,和那淚流為誰的深情。
黛玉的愛和生命捆綁在一起,沒有了愛,生命便要終結。紫鵑實際是一個生命和愛的拯救者,儘管她沒有兩全其美的辦法,但人性審美的閃光,可同日月。
十四、很多的文章對賈芹雖有一些想當然的猜測,但也深刻揭示了世態人性的叵測和無底限。實際上,很多人如果進入這種放任的環境,奢靡的氛圍,都會墮落,往下流裡走,只是有的無所顧忌,有的裝模作樣罷了。
那個末世確實有魅力,性本善的孩子都很可能會被打造成奸詐、陰險之人。看看賈環的成長,單純是胎裡帶來的壞?恐怕更多是成長環境的作孽吧?賈芹這種從小遊走在窮街陋巷的孩子,更多學了那些市井的歪風邪氣,一旦環境合適,異化成歪門邪道甚至坑蒙拐騙都在預料之中。何況末世,道德淪喪,禮教崩塌,醞釀出什麼樣的歪瓜裂棗都不奇怪。
看看《金瓶梅》那可是赤裸裸的人性大裂變,好人變壞的模板,時代的喪音也由此奏響了哀鳴。《紅樓夢》寫得還夠客氣了,沒有徹底揭下那層面紗。其實《金瓶梅》《紅樓夢》都揭示了群體性的墮落、腐朽。只是賈芹這種小人物更容易顯形,不像賈雨村,身居廟堂,冠冕堂皇,不能輕易識別罷了。
十五、從平民視角解讀金玉良緣不是不可以。但是,老百姓,婚姻其實很粗糙。沒有那麼多那麼深的籌劃算計,在那樣的文化環境氛圍裡,講究個隨緣隨俗,聽天由命,保媒拉縴。但賈家,四大家族這種層次,這種門楣,是尋常百姓家的簡單思維嗎?那聯絡有親,一榮俱榮說得就是封建貴族官僚的婚姻邏輯,本質特徵。
官場的穩定、上升,家族的長盛,婚姻是發揮巨大作用的。而婚姻的達成具體到賈府具體到寶玉這個香餑餑,那可是要爭取,爭奪,智取的。天上不會主動掉餡餅的,只要你能看懂家族間的利益爭鬥。
至於文字說的薛姨媽的內心想法,那又是曹雪芹的障眼法。文本里比比皆是,太多的前後不一致。才說寶釵因金玉之說躲著寶玉,轉眼頻繁去怡紅院串門子。才說寶釵覺得元春賞賜沒意思,後面天天戴在手上。曹雪芹的騙人寫法到處都是,所以有時要反著看,看背面。
十六、史湘雲的情況有些詭異。你說嬸孃“虐待”她,對她不好,她卻是個任性的性格,缺乏一些教養,嘴沒有把門,言行少規矩,有點兒熊孩子的味道。要說嬸孃和親媽一樣疼愛她字裡行間又看不到。但就一般的世態和人性的通病,富養女兒似乎只是做表面文章,史湘雲滿腹委屈。這就有點兒教育學、心理學的奇蹟。
她應該謹小慎微才對,她是來到賈府獲得解放,釋放天性使然?從文學修養上看,又是受過規範正規教育,這是為了有“嫁”值,奇貨可居?包括最後可是嫁給了才貌仙郎,在古代對女兒重不重視,婚姻的質量是主要的標誌,看看賈迎春就行了。所以,史湘雲的生存狀態有點迷離。
十七、王熙鳳去寧府探病秦可卿,回來時遇上了賈瑞。剛剛見秦可卿還心情壓抑,眼紅流淚,瞬間就和賈瑞言語曖昧,風騷微露,真是說變就變,不需要一點兒過渡。王熙鳳的底色可是管家經驗歷練的八面玲瓏,逢迎得心應手。
世俗的親情友情,她也算性情中人離不了大譜,可以流淚,可以傷悲,但不會綿綿無絕期。所以這邊對著秦可卿落淚傷心,氛圍壓抑,那邊看見賈瑞,馬上風騷一點兒,曖昧對話,對她這樣的交際高手,本是稀鬆平常。有真情,能吃醋,也能和小叔侄子說說笑笑,關鍵時又下得了狠手,這才是王熙鳳豐富的本色。
十八、以曹雪芹佈局的多面性和立體化以及對人性幽微複雜的把握度而言,80回後的故事很難出現如某些人所設想的那樣,賈芸、倪二……和賈芹、王仁自然分成兩派,圍繞著巧姐展開正邪的鬥爭。那樣就就有點兒簡單思維了。
可以這樣說,醉金剛倪二成為俠是有其偶然性和被時勢裹挾的味道。他的職業特性,和水滸裡的白勝又有什麼大區別,混社會的市井人物,時勢造了英雄,本質上也有他似乎“正義”的色彩。
至於卜世仁,市井中常見,算計、吝嗇、不會雪中送炭,可是很多人都是這樣,在一種粗糙的人性規則中生存。末世道德淪喪,禮教崩塌,“人相食”都不奇怪,何況“不是人”比比皆是。賈璉賈珍賈蓉是人嗎?王熙鳳是人嗎?卜世仁所以“不是人”,更多的是作者描寫的一個角度,是為了突出“俠”,哪怕關鍵時刻醉酒的倪二胡裡胡塗的借錢給賈芸。
十九、《聊齋志異》確實是影視劇的寵兒,改編不斷,不勝列舉。聊齋的思想核心還是有著理想,做著夢的,所以大團圓,所以好人得償所願,有情人終成眷屬……這也是深受老百姓喜愛的底層邏輯。
當然,聊齋也有很多直面現實的優秀作品,《夢狼》、《席方平》、《促織》、《公孫九娘》……深刻揭露,鞭韃所謂的康熙盛世的黑暗和腐敗。又經常用玄幻的手法,懲惡揚善,既快意恩仇,又有審美的享受。《胡四娘》確實是聊齋名篇,也留了光明的影子,給暗夜留了點兒微弱的燈光。和蒲老先生的執著科舉一樣總是有一絲留戀。
《紅樓夢》卻夢醒了,嫌貧愛富在聊齋那裡被塗抹的一層亮色,被摒棄,繼續著黑色。到處是烏眼雞富貴眼,落難時瞧不起,興時逢迎,成世俗常態,胡三姐、李夫人也是複雜的存在。這是真正的血淋淋,吃人的底色。
二十、《金瓶梅》確實應該是“禁書”。它扒光了表層文化的那層皮,太容易教老百姓學“壞”了。世態人性的假面也不要了,一個個逐漸猙獰起來。吳月娘行得事,說得話,是體面路子,上得了檯面,場面人。儘管底層邏輯也是私心,但打著正統的旗幟,幹著懂路數,做事做了點上的手法,那真是名正言順,又符合眾人思維,總之不離大譜,自然根深柢固。
潘金蓮是尋常市井妖嬈又潑的加強版。私心爆發只會萬紫千紅,大殺四方,平常市井中的硬撞,沒點兒底蘊,卻可以生髮出奼紫嫣紅的鬥爭手段,真是百拳亂揮,殺敵八百,也容易自傷。那種從小市井環境受的薰染,學的精髓,加上苦大仇深,深入骨髓的痛,爆發出火力十足的持續戰鬥力。真是文化之殤一角開出的豔麗毒性十足的惡之花。
《紅樓夢》裡的人性惡一點兒也不差,更隱性,卻也更深地揭了文化深處的那層皮。禮教家規可以起約束,更會被利用,治人甚至殺人。看看王夫人,不止是吳月娘的加強版,更有政治的陰狠權謀,升級可不是一點點。像金瓶世界裡的女人都是要經過幾千年的修煉加幾代才煉成的貴族底蘊,才能形成那樣的戰神。
二十一、劉姥姥遊大觀園,既有生機盎然,情趣萬端的紅樓百態,以及美妙的人間美景,更有審美的傾注,人性美的展現,命運的神秘和不可測。可以說明面的奼紫嫣紅,和暗喻的波譎雲詭相輔相成,相得益彰,展現出深邃瑰麗的藝術之美。
劉姥姥參觀瀟湘館,既是展示黛玉整體的一個美妙片段,更是視覺角度的一次轉換和加深,體現了黛玉和大觀園的融合一體,加深了審美的厚度,以及對命運思考的無窮韻味。
二十二、《紅樓夢》的悲劇是全方位的,書中的是悲劇的故事,審美的悲劇,大團圓文化的悲劇,關鍵沒有出路。聽天由命,那就去悟,悟破了天也沒用。曹雪芹自己的“悲劇”估計也不是舉家食粥,生計艱難。而是精神上的痛苦,形而上的無路可走,或墜入了審美的黑洞,哲學上的無解。
寶玉懸崖撒不撒手不是重點,那顆心是否無一物能做到嗎?萬念俱灰和自然悟道本質可有區別?道的詭異或曰命運的神奇,文中說得那些你如果掉入哲學美學陷阱,那都會變成小意思甚至享受。反過來,精神痛苦者,多經世致用,俗世裡全方位的混一混,感受到了文中的生活之痛,估計也解脫了。
作者:海月帆,本文為少讀紅樓原創作品。歡迎關注我的頭條號:少讀紅樓,為你講述不一樣的名著故事。