sponsored links

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

各路解放軍進藏後,碰到的最大問題就是糧食供應。1953年夏,西藏工委緊急向中央報告,拉薩供應緊張,進藏部隊、幹部職工和邊防戰士面臨缺糧危險。

經總理親自批准,中央和工委指定慕生忠立即回西藏,緊急組織運輸。總理還明確指示慕生忠:康藏線正在修築公路,那裡的糧食供應也很緊張,道路擁堵,支援西藏的糧食,只能走青藏線。

慕生忠,陝西省吳堡縣人。1930年參加革命,在劉志丹領導下從事革命鬥 爭。1933年加入中國共產黨,1949年任第一野戰軍民運部部長,政治部秘書長。1955年被授予少將軍銜。

那時拉薩還不通航,慕生忠臨危受命,直接乘軍用飛機先到蘭州。遵照中央的指示,西北軍政委員會已經從各地調集大批糧食到蘭州。所以慕生忠不必為糧食和其他物資操心,他的任務就是把這些糧食和物資儘快運送到西藏。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

1953年8月,工委決定成立西藏運輸總隊,大本營設在青海省香日德,任命慕生忠為總隊政治委員,全權負責運輸工作。

所謂運輸總隊,其實就是個駱駝運輸隊,他們在很短時間裡,從甘肅、寧夏、內蒙古等地收購了2. 8萬頭駱駝。而當時全國的駱駝總量也不過20萬頭。也就是說,動用了當時全國十分之一的駱駝。

與此同時,內蒙古、寧夏、甘肅的2000多名翻身農牧民,積極響應黨的號召,做駝工,參加運輸。運輸總隊把駱駝與駝工編成隊,每頭駱駝馱150公斤左右。

這年9月,慕生忠帶領大隊人馬,又一次行進在艱難的道路上。當時公路已修到香日德,將大批糧食和物資從蘭州、西寧運到香日德,支援西藏的糧食和各種物資堆積如山。運輸隊的任務,就是把它們從香日德運往西藏。

從香日德經格爾木到藏北草原的黑河、聶榮,在海拔3000米到5000多米的高原上,駱駝成群結隊,滿山遍野,其規模超過了1951年進藏時的運輸隊。

馱運物資的駱駝排成隊行走,平均100頭駱駝約有二里半長。這2.8萬多頭駱駝要是排隊走,至少也有400多公里。那一隊隊,成百上千的駱駝,邁著沉重的步子,翻山越嶺,跨河過江,浩浩蕩蕩向西藏挺進。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

一個駝工平均趕10頭駱駝,一頭駱駝馱150多公斤糧食和其他物品。駱駝隊還帶著自己的行李和清路用的鐵耙子等工具。每三四個月,在1000 多公里的風雪運輸線上往返一次。

在近兩年的時間裡,駝工們忍受著常人難以忍受的艱苦,步行上萬里路,把幾百萬斤西藏急需的糧食和其他物資運進去,對緩和西藏的供應困難,穩定軍心民心,做出了重要貢獻。

稱作“沙漠之舟”的駱駝,身高力大,它有四隻大似蒲團的軟蹄,負重三四百斤,徜徉在沙海中,如履平地。然而,“沙漠之舟”畢竟不適應高寒氣候,不適應風雪青藏運輸線的惡劣環境,這裡缺少它們的生存條件。

駱駝不適宜走山路和雪地,習慣於沙漠裡行走的駱駝,跋涉在堅硬的地面上,蹄子磨損得很厲害。駝工們給駱駝的蹄子上套了毛皮,時間不長就磨透了,蹄子鮮血直流,疼得駱駝一拐一痛,難以行走。

唐古拉山區一場暴風雪,平地積雪一尺多厚,方圓幾百裡一片銀色世界。大雪覆蓋了草場,駱駝吃不上草,狂風把積雪吹捲到路上,駱駝進退兩難,一頭又一頭駱駝活活地餓死了,累死了,倒斃了。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

風火山附近一條長長的峽谷,本來是駱駝隊來往的理想走廊,後來成了駱駝的“墓地”。幾百頭駱駝飢寒交加倒斃在峽谷中,橫七豎八,慘不忍睹,糧食等物資棄之路旁,整個峽谷瀰漫著難聞的臭氣。

儘管有進軍時的經驗教訓,但是,這次的損失也很大。到1954年春,8000多頭駱駝死在運糧路上,駱駝的總數損失了三分之一還多。

不祥的訊息不斷傳到格爾木,傳到香日德。駝工們牽著駱駝,滿載物資走向西藏,卻一個個垂頭喪氣,空手而回,嚮慕生忠訴說著路上可怕的遭遇。

慕生忠一面遵照中央和工委的指示,不惜代價,組織緊急運輸,一面回顧進藏以來的艱難歷程。他想,老是這樣也不是辦法。

進藏開始,遵照毛主席的指示,就在修建康藏公路,但至今沒有能夠修通。他曾到康藏公路工地實地考察,那裡進展緩慢。

慕生忠意識到,靠馱運這樣原始的運輸方式,去完成支援西藏、建設西藏這樣極為重要的任務,絕非長久之計。於是,在他的腦海裡萌生了一個念頭——在青藏線再修築一條公路。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

1954年1月底,中央召慕生忠到北京開會,但他心裡一直想著修路的事。由於對國家機關的分工並不熟悉,他就去找中央統戰部部長兼中央民委主任李維漢,以為西藏的事統戰部和民委都能夠解決。

李維漢聽了他的來意後,很理解他的心情,便派人帶他去找交通部。見到交通部公路局局長,慕生忠直截了當地提 出要在青藏線上修一條公路,請交通部在經費上給予支援。

但因為不符合正常程式,而且沒有進行可行性論證,那位局長沒有聽完慕生忠的彙報,就把他打發了。後來那位局長私下裡嚮慕生忠解釋:“對不起,不是我故意怠慢您,您一個運輸隊的政委,就想另外修條路,太難了。”

慕生忠可沒有想那麼多,他從西藏的實際出發,就認一個死理:要建設西藏,鞏固國防,光靠一條康藏公路不行,必須開闢另一條公路線。

這時,他想到他的老首長彭老總。他是解放軍的副總司令,志願軍司令員,更重要的,他是西北局書記、西北軍政委員會主席、西北軍區司令員兼政委,雖然早已到北京工作,但這些職務還一直兼著,西北的事,西藏的事,彭總都能夠管。

當時彭總剛從朝鮮戰場歸來不久,軍委辦公廳向他報告,說西藏的同志要來彙報,他立即在家裡接見了慕生忠。彭總很關切地問到西藏的情況,就留他在家裡吃飯。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

彭總從來不喝酒,但他知道慕生忠愛喝酒,就用蘇聯軍事代表團送給自己的洋酒招待他。那一天,慕生忠一口酒沒有喝,卻利用這個機會,詳細地向彭總彙報了從青藏線再修一條公路的想法。

慕生忠對彭總說,靠駱駝向西藏運糧不是長久之計,馬幫更不行,代價更大。要解決根本問題非加快公路建設不可。

他還說,正在修建的康藏公路,自己曾步行考察了兩個多月,公路穿越橫斷山脈,高山林立,險水縱橫,有25座大山擋路。二郎山還算是矮的,其他的大都是雪山。公路有的掛在懸崖陡壁上,有的飛越急湍洪流,而且許多地方塌方、泥石流嚴重。

慕生忠彙報了這些情況後,強調地說:“彭老總,這麼說吧,那裡地質情況很惡劣,世界公路史上所有的公路病害,那裡都有。康藏公路就是修通了,一年四季也不一定很暢通,西藏的物資供應,還是得不到保證。我們得做兩手準備,不能全指望這一條線。”

彭德懷認真聽取了慕生忠的彙報,他剛從朝鮮回國不久,對西藏的情況還不太瞭解,就說:“康藏公路正在修建,主席、總理、總司令都非常關心,你要開闢一條新的戰場,這個想法很好。但這是件大事,我也做不了主,你趕緊寫個報告給我,我向總理報告。”

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

慕生忠這才想起,自己到處找人,卻連個報告也沒有寫,難怪交通部一個局長就說我“不符合程式”。

方案都在腦子裡,慕生忠連夜寫了一份報告,第二天一早就送到軍委辦公廳。兩天後,彭德懷把慕生忠叫到辦公室,告訴他:“總理已經批准了你的報告,下面的戲就該你唱了。”

彭總說:“總理親自批准了修築青藏公路的報告,指示先修格爾木至可可西里段。同時批了30萬元,作為修路經費。”

彭德懷知道,按照當時修建公路的最低標準,這30萬元只能修5公里路。沒有等慕生忠說話,彭總就說:“你不要嫌這錢太少,第一個五年計劃剛剛開始,朝鮮戰爭還沒有結束,國家需要花錢的地方很多。雖說總理給你批了30萬,但這錢還得從軍費裡出。回頭我告訴洪學智,你去找他要。”

彭老總已經把話說到這個份上,慕生忠還能夠說什麼呢?最關鍵的問題是,青藏公路的修建,已經得到總理和彭總的批准,以下的事情就好辦了。

慕生忠知道老首長的脾氣,再說什麼“感謝”啊,表決心啊,都是多餘的。他就直截了當地說:“彭總,能不能再給我10輛卡車和10個工兵?再撥一些工具。”

彭總可能早有考慮,痛快地說:“行!都由西北軍區給你解決。工具給你 1200把鎬,1200把鍬,3000公斤炸藥。另外,再給你一輛吉普車,你總得跑路嘛!”

彭老總如此慷慨大方,使慕生忠非常感動。多年後,慕生忠每當提起青藏公路,總是滿懷深情地說:“沒有彭老總,就沒有青藏公路!”

慕生忠帶著周總理和彭老總的批示,立即返回蘭州,辦理有關手續。

慕生忠是個實幹家,他在想公路的時候,就已開始在著手修路的事。早在1953年10月,國慶節他也沒有休息,帶著一行人在勘察線路。

他還派運輸總隊副政委任啟明帶著三個人,趕著一輛膠輪馬車,翻越崑崙山、風火山、唐古拉山,向藏北重鎮黑河(那曲)探路。

同年年底,經過70多天的艱苦努力,任啟明從900公里外的黑河發來電報,說他們已經勝利完成探路計劃,這條路可以修。

這振奮人心的訊息,使慕生忠興奮異常。膠輪馬車能透過,說明在這裡修築公路不是不可能的。他立即發報,告訴任啟明,修建青藏公路的計劃,已經得到周總理和彭老總的批准,現在就可以著手進行。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

慕生忠還說,你們為青藏公路立了頭一功。我要為你們請功!

慕生忠回到香日德的第三天,就親自出馬,帶領20多人和兩部汽車,向柴達木盆地探索前進。

從香日德到格爾木,有300多公里,茫茫戈壁荒漠,百里不見人煙,唐朝詩人柳中庸的《涼州曲》曾這樣描寫道:“關山萬里遠征人,一望關山淚滿巾。青海戍頭空有月,黃沙磧裡本無春。”

詩聖杜甫筆下的青海更是陰森恐怖,他寫道: “君不見青海頭,古來白骨無人收,新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨溼聲啾啾。”

古代,青海廣袤的原野確實是兵家征戰之地,千百年來,那裡掩埋了多少無辜的屍骨,“青海”二字,往往與荒涼、高寒、貧瘠、戰亂聯絡在一起。

慕生忠和考察隊員們冒著高原寒冷天氣,一邊探路,一邊修路。汽車能開過去就開,開不過去就修路。走走修修,修修走走,僅用了四天時間,就奇蹟般地穿越300公里浩瀚戈壁,來到了格爾木河畔。在他們的身後,也就留下了一條粗線條的公路。

慕生忠和他的戰友們在格爾木河畔搭了六頂帳篷。就是在剛剛搭起的帳篷裡,由慕生忠口授,電報員給上級領導機關發出了一份電報:“今後向西藏運送物資的起點,不再是香日德,現已縮短300公里路程,而是格爾木了。”

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

度過漫長寒冷的嚴冬,春天終於來到了世界屋脊。1954年5月11日,青藏公路在格爾木正式破土動工了。

慕生忠帶領19名幹部、1200多名民工組成的築路大軍來到格爾木河畔的一片荒原上,安營紮寨,開始了艱難的築路工程。

築路大軍分為六隊,每人配備一把鐵鍬、一把十字鎬,從格爾木向世界屋脊進發。計劃中的青藏公路,比正在修建的康藏公路平均海拔要高出1000米。

慕生忠後來把修築青藏公路的戰略指導思想總結為四個字:“一氣呵成。”他要求,具體實施必須以軍事指揮和軍事行動為保證,並將全線分為幾個大段,大段又劃成小段,各隊按指定地段在指定的時間內完成任務。

慕生忠的修路法,是先通車,後整修,再重建,不斷加寬、加固。那時候不允許也沒有條件修一條高標準的公路,只能哪裡好修走哪裡,能跑動汽車就行。

不久,築路大軍在距格爾木73公里處的河畔停住了。這裡峽谷很深,谷底水流湍急,浪濤洶湧,令人不寒而慄。

慕生忠對工程師鄧鬱清下達任務:“修路沒等到你來,就先行動工了,可這座橋就非我們這些外行所敢比試,只能交給你了。3天之內必須修好,不然前面的人就要餓肚子了。”

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

原來,第一工程隊已經前進到170公里的崑崙山下,出發時只帶了20天的口糧,鄧鬱清到來時只剩3天。

3天一座橋,談何容易?架座獨木橋弄不好還得三五天呢。除了九根松木和幾根短雜木外,再一無所有。連最簡單的水泥和石灰都找不到。

巧婦難為無米之效,鄧鬱清提出派車去蘭州備點料,慕生忠斷然不同意,說只剩下3天了,來不及,前面的人眼看就要斷炊了。

軍令如山。鄧鬱清知道慕生忠的脾氣,說出的話絕難更改,只好硬著頭皮架木橋。他將工兵連召集在一起,開“諸葛亮"會。提出一種設想,能不能把谷底的岩石鑿平,擺出一排木樁作樑柱?如果行,木樁又怎麼才能擺得穩當,牢固“?

一位姓鬱的石匠提出,可以不擺,只在每根立柱的位置上打個石窩,插進去,上面一固定,也很牢固。 鄧鬱清一想,正符合直角三角形的勾股定理,當即在一塊木箱上畫了個草圖,每排五根,間距一米,石窩深度80釐米,作了計算,完全可行。

3天3夜,鄧鬱清和工兵們都沒閤眼。夜幕降臨了,寒風刺骨,激流的巨響和荒涼的曠野陰森恐怖,工兵和石匠都還用繩子吊在懸崖峭壁上,緊張施工。

3天過去了,橋也架起了。青藏公路上的第一座橋樑是這樣的:9根松木並排擺在峽谷上,兩側由插進石窩裡的立柱撐起,橋樁與橫樑用接榫加螞蝗釘,橋樁用鐵絲固定,橋頭用片石作護坡。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

一切簡易得不能再簡易,但它是飛架在天塹上的橋樑。

護欄還沒做好,慕生忠就跳上了滿載著麵粉的大卡車,他要親自試車。有人提出卸下一車,用空車先試一下,慕生忠瞪圓了眼:“跑空車算什麼橋呢?”

滿載麵粉的10輪大卡車緩緩駛上沒有護欄的木橋,一秒一分,一寸一尺,徐徐前進。聽著那流水的轟響和木頭間碎心的咯吧聲,不用說駕駛員、指揮員,工程師有多緊張,就是兩岸圍觀的人,也人人捏著兩把汗,心提到喉嚨眼兒上。

“過來了,過來了,終於平安過來了!”慕生忠和司機從車上跳下來,鄧鬱清撲上去,3個人擁抱在一起,岸上的人歡呼雀躍。稍微平靜,再指揮第二輛,第三輛,……第十輛。

全部過橋後,橋得有個名,這任務得由慕生忠來完成。他舉目凝神,環顧四野,只見天蒼蒼地茫茫,有一種身處“天之涯、地之角”的感覺,即興提出:“就叫天涯橋吧!”

1956年,陳毅率中央代表團到西藏參加自治區籌備委員會成立大會途經這裡,將“天涯橋”改名為“崑崙橋”。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

慕生忠的思想是跳躍式的,他的胸懷像青藏高原那樣寬廣。青藏線正在修建,他已經把目光轉向另一條線——敦格公路。

修建敦格公路,是具有遠見卓識的一著:要是從西寧到蘭州拉糧,買1斤糧食1角8分錢,經青藏公路運到格爾木,路程長達1000多公里;如果到敦煌買糧,就是1 角3分一斤,買一斤便宜5分,透過敦格公路運進格爾木,路程可縮短400公里。至於透過敦格公路到玉門拉汽油,就比透過青藏公路到玉門拉汽油更加省路省錢。

一旦青藏公路與敦格公路在格爾木相會,兩條公路就形成了“丫”字形,對擴大青藏公路運輸極為有利。

慕生忠找到了起義軍官齊天然,認真地說:“天然同志,修建敦格公路的任務很重要,我想交給你去完成,可現在我們在搶修青藏公路,騰不出多少人力物力給你,最多給你四個人和一輛十輪汽車,你到敦煌可再僱人,這筆費用彭總已經給我們了。希望在我到達拉薩之前,你能從敦煌到達格爾木,不知你有沒有這個膽量?”

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

齊天然拍拍胸脯:“保證完成任務。不把敦格公路修通,我就死在那裡。如果到達格爾木之前,隊伍給你發電報,那就證明我犧牲了,你給我立個碑就行,繼續派人接著幹!”

慕生忠激動不已,大聲說:“我也一樣,如果到拉薩前,你接到隊伍發來的電報,那就證明我去見馬克思了,你負責把這塊鐵鍬插在我犧牲的地方,權當墓碑吧!”隨手就把用過的鐵鍬扔到齊天然身邊,上面刻著“慕生忠之墓”五個字。

隨後,兩人高高舉起破舊瓷杯,“當”的一聲碰在一起,說了聲 “為勝利乾杯!”一飲而盡。

齊天然原是國民黨胡宗南部的一名少將師長,解放戰爭後期率部起義。1951 年,他跟隨西北支隊進藏,不久到西藏工委駐西安辦事處負責採購進藏物資,經他手採購了大量的糧食、醫藥、布匹、綢緞、機械等商品,對保證西藏的物資供應做出了很大貢獻。

幾天後,齊天然帶上四個人、一輛車,向東走,經西寧、蘭州,繞道到達敦煌。他們又從當地僱了40多個人,於11月初開始邊探邊修敦格公路了。

慕生忠帶著築路大軍繼續向西,向唐古拉山進發。

秋天的唐古拉,已經寒氣逼人,氣候多變。“人上五千米,一步三喘氣。”這裡空氣中的含氧量只有海平面的一半。在這樣高的地方別說勞動,就是走動走動也會感到痛苦難忍。

強烈的高山反應,使人憋得胸悶,頭疼得簡直要炸裂,吃飯 不香,睡覺不寧,比生病還難受。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

他們在冰天雪地之中,搭起一座座帳篷。山頂30公里,六個施工隊分段作業,人們用鎬頭刨,鋼釺撬,鐵錘打,一點點地摳掉前進路上的堅石硬土。

大戰唐古拉的40天,慕生忠每天都和工人們一起排隊掄著8磅重的大錘,一掄就是七八十下,工人們害怕累壞了他,掄著掄著,就把大錘從他手中搶走了。

大軍在唐古拉山上整整塵戰了40天,這段路終於被打通了。汽車轟鳴著翻過唐古拉山口。大家望著汽車從跟前駛過,一個個眼窩都潮溼了。慕生忠更是抑制不住激動的淚水,當即分別給西北軍區和中央發了一份電報:“我們已經戰勝唐古拉!”

當時勘測的高度是5700米,後經反覆勘測,確定為5300米,是世界上海拔最高的公路。

在東線,齊天然帶領40多個人,只用了14天的時間,就把600多公里的敦格公路探通了。然後組織工兵和築路民工,立即沿柴達木盆地向格爾木方向推進。

柴達木,蒙古語“鹽澤”的意思。東西長850公里,南北寬250公里,面積達24萬平方公里,有大小鹽湖25個察爾汗鹽湖是最大的一個,面積達5800多平方公里。

1954年12月,齊天然帶汽車透過時,湖面上堅硬的鹽蓋象刀山一樣林立,鋸齒一般排開,根本無法通行。無意間翻開鹽蓋,下面是大小不等、形狀各異的溶洞、溶溝、溶塘。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

他們選擇最小的溶洞區間,用鹽蓋鋪出一條路來。敦格公路的改善提高任務,仍由青藏公路管理局承擔。但當時“公路規範”已經頒佈,裡面規定,凡含鹽量超過7 %的地質條件,公路必須改線。可敦格公路無處躲藏,出格爾木就是茫茫鹽湖。

工程師多了,智慧也多,正象當初的拉駝派和修路派一樣,圍繞著察爾汗鹽湖上能不能修公路,從上到下又分成兩派。

慕生忠正在五道梁。工程師鄧鬱清用電報請示,並告知了“規範”的有關條文,慕生忠覆電作答:科學也是前進的。7 %不行,17%行不行?70%行不行?100%行不行?”

鄧鬱清只得實際去勘察,將吉普車直接開到鹽湖中心,找到汽車軌跡,叫司機用滷水將車轍灌滿,當晚就在車上過夜。第二天起來一看,奇蹟出現了,滷水澆灌的車轍裡,結出了亮晶晶的晶體,堅硬程度達到50號建築磚的品位。

鄧鬱清欣喜若狂,立即設想出鋪一條鹽路的計劃嚮慕生忠彙報。慕就喜歡這種能解決現實問題的人:“就是嘛,我提醒你注意的對不對?科學也是發展的,量多質變。施工就照你的計劃執行,責任由我來承擔。”

這段鹽路,實際上是浮在滷水上面的鹽橋。筆直筆直,呈灰白色,狀如水泥混凝土路面,汽車時速可達80公里,每晝夜可承載1000輛車次。全長32公里,摺合市制約萬丈,就起了個美名:萬丈鹽橋。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

透過萬丈鹽湖後,前面就一路順風了,齊天然很快就到達格爾木,立即打電報給正在青藏公路前沿工地指揮修路的慕生忠,報告了敦格公路修通的喜訊。

這時青藏公路已經快修到拉薩,慕生忠接到敦格公路修通的訊息後,真是喜上加喜,立即回電齊天然表示祝賀:“你們修通敦格公路,擴大了青藏公路的勝利,特予嘉獎。”

1954年12月25日是個吉祥的日子。陳明義、穰明德、慕生忠乘著蘇式指揮車,跟在他們後面的是100輛汽車,帶著築路部隊的英雄和藏漢民工、工程技術人員的代表和勞動模範乘坐的車隊,緩緩駛過拉薩大橋,駛向布達拉宮下面的慶祝大會會場。路旁的各族人民夾道熱烈歡迎。

慶祝大會開始時,在莊嚴的國歌聲中,升起了鮮豔的五星紅旗,當人們望著那面鮮豔的紅旗,不禁想起為修築康藏、青藏公路獻出生命的3000餘名英烈!共和國的旗幟上,也閃耀著他們血染的風采啊!

1955年,青藏公路管理局在格爾木成立,慕生忠被任命為青藏公路管理局局長、黨委書記,解放軍青藏公路運輸指揮部總指揮。

當時的格爾木,除了草原和戈壁,什麼也沒有。慕生忠就帶領大家打土坯、燒青磚,在格爾木建起了一座小二層樓房,作為青藏公路管理局的辦公用房。這是格爾木最早的一座樓房,後來被人們親切地稱為“將軍樓”。

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了

1982年夏天,73歲的慕生忠剛剛復出,就迫不及待地回到格爾木,看了一趟令他夢斷腸回的青藏路。

銷聲匿跡20餘載,慕生忠的突然出現,在戈壁新城格爾木造成很大的轟動。軍營裡的指戰員,千里線上的運輸工人,早已聽說過這位將軍的許多故事,都希望能一睹他的風采,聽聽他的聲音。

慕生忠不顧年事已高,很想上一趟崑崙山。當年破爛不堪的簡易公路已經成了寬闊平坦的柏油路,當年會戰的山頭在眼前一晃,他還沒看仔細,小汽車一溜風已經上山了。

到達崑崙橋(天涯橋)後,隨行人員互相使了個眼色,說:“政委,你知道的,前邊的地形都一樣,不去了吧?”

慕生忠厲聲說:“不一樣?怎麼能一樣呢?你們把我當娃娃哄哩。”

一條青藏路,傾注有他一生最寶貴的心血,到老來舊地重遊,他多麼再想到崑崙山口踏十二步,到溫泉吃野羊肉餃子,到五道梁逛一趟天然公園,到烏麗去揀一塊亮晶晶的煤,到沱沱河去試試水溫,到唐古拉山口看一眼隨風飄動的經幡啊!

然而,慕生忠何嘗不知道,前邊的路程,對於73歲的他來說,已不可能。那就留給年輕人去走吧!

開國少將修築青藏公路:如果電報沒從拉薩發來,那就證明我死了


晚年慕生忠重回格爾木

他舉目眺望,突然扶住陪他前來的大女兒,莊重地說:“我找到了安睡的地方。等我死了以後,就把我埋葬在青藏公路沿線的崑崙山頂上,聽著滾滾不斷的車輪聲,我才能幸福地長眠。”隨行人員都流淚了。

1994年10月19日,慕生忠在蘭州逝世。子女們按照父親的遺願,捧著他的骨灰撒在青藏路上。

現在,每逢旅遊旺季,滾滾車流在青藏公路上川流不息,人們在打卡旅遊景點、觀賞絕美風景的同時,不應忘記築路英雄們在雪域高原首開道路的艱辛,首先應當緬懷築路將軍慕生忠。

分類: 遊戲
時間: 2021-11-15

相關文章

“裝嫩”不招人煩的演員只服這6位,娃娃臉靈氣逼人,演技也線上

“裝嫩”不招人煩的演員只服這6位,娃娃臉靈氣逼人,演技也線上
特別提示:原創文章,禁止抄襲,抄襲必究,全網維權! 導語:扮嫩不會招人煩的演員只服這6位,娃娃臉不說還有演技,靈氣逼人 不知道大家有沒有發現,現在很多影視劇,喜歡用同一位演員來塑造人物的一生,這就涉及 ...

涇河新城最新控規調整,規劃地鐵16號線取消?新增6宗教育用地

涇河新城最新控規調整,規劃地鐵16號線取消?新增6宗教育用地
9月14日,西鹹新區自然資源和規劃局<釋出關於XXJH-YL01.XXJH-CW01管理單元控規調整主要內容公示並徵求意見的公告>. 將西鹹新區涇河新城XXJH-YL01(永樂片區). X ...

用80分的容貌演出100分的風情,“媚骨天成”我只服這4位女演員

用80分的容貌演出100分的風情,“媚骨天成”我只服這4位女演員
在熒幕上,有這樣一類女子,她們論容貌,比不上李嘉欣.陳紅.范冰冰這樣的絕世美女,演的角色,或許也不是女主角,甚至還是招人恨的反派,但就是讓你過目不忘.驚豔不已,甚至感嘆一句:風情萬種,人間尤物! 用8 ...

發現對面有云纓怎麼辦?掏出這3位英雄,能把雲纓剋制死

發現對面有云纓怎麼辦?掏出這3位英雄,能把雲纓剋制死
最近有小老弟跟我講,自己被雲纓給打怕了,那麼有什麼英雄能夠剋制雲纓呢? 下面給大家推薦3位英雄,他們都能剋制雲纓. 3.盤古 雲纓這英雄非常依賴被動打傷害,一旦觸發不了被動技能以後,雲纓就成為病貓了, ...

盤點王者峽谷中適合上分的幾位英雄

盤點王者峽谷中適合上分的幾位英雄
賽季的熱門英雄總是有那麼幾位,其實熱度高的英雄不一定強勢,冷門的英雄也不一定弱勢,下面盤點幾位英雄. 第一位廉頗: 廉頗這個英雄雖然定位坦克,但是他可以勝任多個位置,並且可以打出很優秀的戰績,進去戰鬥 ...

王者榮耀:106位英雄裡面,你最討厭和誰對線?

王者榮耀:106位英雄裡面,你最討厭和誰對線?
王者榮耀上線幾年中,不知不覺中,我們已經擁有了106位英雄.其中按照遊戲內容,大致可以分為六種職業,包括法師,刺客,射手,輔助,戰士和坦克. 其中有四種職業,三條分路,在前中期是有一段對線期的.也就是 ...

北京下一場高階影院演示將會是場Pary,2021年10月16號 Revel、Arcam和JVC 8K聯手.....

北京下一場高階影院演示將會是場Pary,2021年10月16號 Revel、Arcam和JVC 8K聯手.....
家電論壇北京體驗中心的下一場線下高階影院演示活動,肯定是要辦成一場大Party了! 這次出鏡的品牌和器材都是亮眼角色,包括: 美國哈曼 Revel(銳威)F328BE 重量級的美系影院音箱! ARCA ...

國慶嗨遊京城 | 16號線之旅

國慶嗨遊京城 | 16號線之旅
國慶嗨遊京城,地鐵十六號線的這些景點都在這兒啦~ 北京鷲峰國家森林公園 位於北京城西30公里的的鷲峰,自然風光是真的好.遠望鷲峰,山巒上的兩座山峰相對而立,宛如一隻俯衝而來的鷲鳥,栩栩如生~ 這裡森林 ...

S25賽季的第一批英雄改動名單,孫悟空和阿軻再加強

S25賽季的第一批英雄改動名單,孫悟空和阿軻再加強
今天,官方終於確定了S25的更新時間,是9月23日,也就是週四,至於今天,我則打算聊聊S25賽季的第一批英雄改動名單. (上週,我的搶先服賬號已經從鑽石單排上王者了,所以,接下來的分析,我會融入不少實 ...

23號弈星重塑登場,4款史詩下架碎片商店,留一顆水晶給扁鵲新皮

23號弈星重塑登場,4款史詩下架碎片商店,留一顆水晶給扁鵲新皮
王者榮耀23號新賽季正式開啟,並且弈星要重做上架了,弈星在高階局還算是一個很不錯的英雄,不過整體出場率比較一般,所以天美才把弈星的技能特效建模進行了重做,相當於一個新英雄了,弈星的所有面板都翻新完成, ...

論女星的短髮角色,只服這10位港臺女神,網紅臉拿什麼比?

論女星的短髮角色,只服這10位港臺女神,網紅臉拿什麼比?
影視圈裡有很多短髮美女,寧靜.孫儷.馬伊琍.萬茜.郭采潔等. 但論起在劇中,能駕馭超短髮的狠人,只服下面這10位港臺女神. (ps:排名不分先後) 01 陳法蓉 陳法蓉的短髮形象,家喻戶曉.22歲的她 ...

《永恆族》11位英雄超能力曝光,他有望取代鋼鐵俠,當復仇者領袖

《永恆族》11位英雄超能力曝光,他有望取代鋼鐵俠,當復仇者領袖
漫威接下來的另一部大片<永恆族>已經開啟了密集的宣傳,這部大片在量級上比之前所有的漫威大片都要恢弘,因為其中會牽涉到漫威宇宙世界觀的創世神話,宇宙級別的天神組在其中會登場,而其中的主角團永 ...

S25賽季確定週四開啟,9位英雄調整解析

S25賽季確定週四開啟,9位英雄調整解析
阿軻: 被動技能:新增效果:正面攻擊非英雄單位時,傷害提升20% 二技能:最佳化判定方式,避免進草時傷害丟失 大招:進入隱身更加穩定 解析: 1.日常刷野.清線及控龍速度均得到提升,可提升阿軻的發育速 ...

長在審美點上的酒窩美人只服這6位,不僅辨識度高,還靈氣逼人

長在審美點上的酒窩美人只服這6位,不僅辨識度高,還靈氣逼人
"酒窩"又可稱之為"笑窩",它的形成源於臉頰肌肉的相互牽動,進而產生的一個凹陷. 有酒窩的人在觀感上會比較引人注目,如果是女性會更招人喜愛. 娛樂圈裡的這6位酒 ...

大陸早期古裝美男,只服這9位,丹鳳眼、桃花眼,個個濃眉大眼

大陸早期古裝美男,只服這9位,丹鳳眼、桃花眼,個個濃眉大眼
受日韓審美的影響,感覺近年來,電視熒屏上的古裝美男退步很大,不是油頭粉面A4腰,就是矯揉造作蘭花指,實在看得人心塞. 以前用來誇讚美男子的那些成語,如"劍眉星目""丰神俊 ...

不會演戲就別演,要說演技炸裂的演員,我只服這5位

不會演戲就別演,要說演技炸裂的演員,我只服這5位
在這個追劇追星的時代,有太多演技炸裂的演員們,但眾多藝人中我只佩服這5位! 1.李幼斌 有的人可能不知道李幼斌是誰,但提到"李雲龍"的時候,大家就會恍然大悟:原來是他! 2005年 ...

演“民國貴公子”的男星,只服這10位,個個溫文爾雅,貴氣逼人

演“民國貴公子”的男星,只服這10位,個個溫文爾雅,貴氣逼人
民國劇"十有九悲",正因為結局大多慘兮兮,讓人遺憾不已,也格外印象深刻. 這些年來隨著影視行業的發展,每年都有無數民國劇與觀眾見面,一個個民國公子形象躍然於屏,但真正有那種儒雅和貴 ...

歪瓜裂棗的醜男別尬演美男了,“劍眉星目”的絕世美男只服這7位

歪瓜裂棗的醜男別尬演美男了,“劍眉星目”的絕世美男只服這7位
近幾年,古裝劇醜男頻頻衝上熱搜,我自認為只要不好奇.不開啟就辣不到我的眼睛. 然而,最近開啟網路平臺後,頻繁躍入眼簾的醜男圖鑑大賞著實把我嚇了一跳,好傢伙!難不成現如今是醜男當道了嗎? 看著這滿屏九宮 ...

老天爺賞飯吃,演古裝美男我只服這6位,行走的古風衣架子

老天爺賞飯吃,演古裝美男我只服這6位,行走的古風衣架子
(原創不易 抄襲必究) 演技好不好,造型少不了. 對於一部劇來說,演員的表現是否讓觀眾共情有代入感,除了其本身的演技之外,還是需要造型也有代入感的,這一點在古裝劇上的體現尤為明顯. 近日,彭小苒和金瀚 ...

新賽季調整9位英雄,兩大野王退位,阿古朵上位,米萊狄成新法王

新賽季調整9位英雄,兩大野王退位,阿古朵上位,米萊狄成新法王
英雄強度問題一直都備受玩家關注,畢竟這對玩家的遊戲體驗影響很大,所以官方也在不懈地進行著調整,在S25賽季中,有九名英雄的調整被實裝,兩大野王退位,阿古朵正式上位,米萊狄將成為新法王. 蘇烈 蘇烈自從 ...