中爺的故事（農村紀實）

中爺病倒了，全村人都來看望他。

都說現在生活好了，不能空手去吧，都買點東西，提在手裡，如雞蛋，茶葉，冰糖，或水果罐頭。

中爺安祥地躺在床上，身邊站滿了親人和鄰居，有兩個女兒和三個兒子。大有日落西山難見面之悲壯情景，演繹著典型的孝經。

小兒子名叫毫四，打電話給正趕在路上的叔叔：情況有點危急，請您快點來一下吧。傳出電話那頭的聲音：不要慌，有沒有送終的禮物？要準備碎銀，茶葉，米;還要有紅紙包著，當地稱為口含。萬一不行了要放在中爺的嘴裡，方為善終。毫四理會道：這些早就準備好了，叔您來吧！

家裡來的人很多，但都沒有進入中爺臥病的房間裡，開始的時候都在外面觀察，每個人的臉上神情木然。偶爾從人群中有人嘆息：反正人嘛，七十九到八十的那一關難過得很。並開始有人估算著中爺屬虎，仙逝的日子該是什麼屬相的日子呢。大多數人都盤算著中爺的喪事，時下喪事葬禮耗資不小，幾乎都成為投資和利潤的專案，是咬緊牙關爭取名聲地位的峰會，相互的禮金也將成為未來生活榮譽的交易博覽會。

中爺的家在山村，院子很寬，這裡的人，每家都有院子。有了寬敞的院子，辦紅白事的時候待客用，四鄉五鄰來了也有個待客的地方。每個村民也為之奮鬥了一生為榮。中爺一生小心謹慎，勤儉節約，而且是五十年代的高小畢業生，那時考了全鄉第一名，這件事成為他一生低調著的自豪。併為他在後來在生產隊當記工員打下的了紮實的基礎，甚至有一段時間，隊裡派他在易門銅礦當過工人，回來一躍成為隊裡的會計。據說畢業證、購物證、社員證、工作證，連同現在的身份證，都一一儲存完好，床底下還有一個木匠用的牛角墨斗。

中爺有四兄弟和兩姊妹，他排行老二，上面比他大的還有一個大爺，所以村裡人都稱他中爺，比他小的稱小爺。中爺的老伴自然稱中奶，據說中奶年輕時小巧美麗，他們郎才女貌，本來無可厚非。不巧那時正趕上大生產時代，中奶因為體形嬌小，揹負不起同齡人一樣生產任務，傳說有一次因為每人背來的肥料都要過稱，中奶背來四十斤肥料，創造了全村村民的最低揹負記錄，讓中爺蒙羞含淚而感嘆：四十斤啊，怎麼過這輩子？

在村子裡稱中爺的還是有好幾個，但現在的這位中爺是村最受人尊從的，他話不多，但管用。他年輕時最擅長的手藝是木工，尤其是會做新姑娘出嫁的隨嫁豎櫃，是很精美的那種式樣。

剛才說遠了。現在中爺在病床上躺了十幾天了，每天喝一些水果罐頭水或肉湯水，本來自己想前幾天就會死去，不過這幾天身體消瘦了不少。不過想喝多一點水，甚至想食稀食。在眾親面安祥地仙逝的念頭逐漸變弱。想象著自己恢復以後的情景。也許坐在靠椅上，也許能扶著柺杖坐在門口，看著行人，依然接受村民的問候。

中爺自己說今年可能活不到頭了，不過現在也想喝一小口酒了，度數低一點的，也感覺不到味了。

中爺其實應該得到更高的壽數，沒有更多接受治療，包括這次病危，幾乎天養中爺的過去，天養著中爺的末壽。都說年紀大了，不送醫院先安排後事是很對的。偶爾有人問中爺生的什麼病，村民稱為"老"病，能治好麼，無從得知。

清明節前十天，已經在病床上躺了了三個月中爺己經仙逝。臨終時，在中爺身邊的人已寥寥無幾。都說清明節前死者命好，躺下來即有人上香上墳了。

只可惜政府正實行不準鋪展浪費，禁止大操大辦。但畢竟來了七八百家人來為他送靈。也圓了中爺生前風光葬禮的遺願，雖說安葬後他三個兒子鬧了些不愉快，但也沒多少人知道 。入土為安後的是非糾紛，沒人理踩，甚至鄰居都不願象過去一樣很關注了，偶爾有人淡淡地嘀咕著這樣做真沒意思，可見現在的農村文化也豐富多了。

中爺走了，家門口的空地上，依然有幾位七十幾歲的老人，坐著聊天，旁邊有幾個剛學會走路小娃搖搖晃晃地蹣跚著。村路上，小夥子們開著小汽車向城裡揚塵而去.……

2018-2-29初稿，5月完稿。

更新於 2019-08-24