廊橋遺夢
生存記憶
閩浙山高橋多，最具特色的當屬廊橋，廊橋又稱虹橋、花橋、風雨橋，北宋張擇端的《清明上河圖》中的汴水虹橋，其造橋技藝曾一度被認為已經失傳，直到1970年代，知名專家到閩浙山區考察，才發現這一遺世珍品。
去年往屏南訪好友、藝術家林正碌，沿途遍觀古廊橋，回味著古田謝神童的傳說，驚歎於古廊橋奇觀，此後回訪故鄉花橋，已然拆得片石不存，橋下清溪也不見了，河床裸露一彎死水，像個目光渾濁的老人看著我們，岸邊比籃球場還大幾倍的綠茵草地也不見了，到處堆滿上游修建高鐵的工程廢料，細尋之下，四哥發現的福字石還在亂石灘中，思之感慨萬千，耳畔卻又響起兒時母親喚我回家吃飯的聲音，可我回不去了……
我14歲上初中以前蟄在深山裡，老宅挨著村尾的花橋，一年四季都在橋下溪流裡，放鴨，放牛，撈洪，下網，釣魚，釣龜，放渠、放雷藤捉魚，沿著淺瀨摸魚，自有折騰不盡的活兒，夏天一整天光著屁股泡水裡，大人小孩一起打水戰，或趴著岩石看書，聽著橋下婦女洗衣服，家長裡短的閒聊。風水林遮天蔽日，不覺人間寒暑，忽忽悠悠就睡著了，直到暮色漸深山崖上傳來母親呼喚，才趕著鴨群施施然回家。
屏南千乘橋，茅以升嘆為奇觀
屏南萬安橋，中國最長的古廊橋
屏南原屬古田。清雍正十三年（1735年）析古田縣境東北部13個都建縣。縣治位於翠屏山之南，雍正帝賜名屏南。其時高山深澗，商賈行旅不便，故而多建橋。溪窄湍急為石拱橋、石板橋；溪床平闊為木拱廊橋；溪灘淺瀨，則設石墩代橋，每塊石距一小步。舊志載全縣古橋183座，今尚存百餘座，木拱廊橋、石拱廊橋、平梁木廊橋、石丁步橋、凳橋、石板橋等，不一而足，堪稱中國古橋樑博物館。尤以廊橋居多，有53座，最負盛名者13座木廊橋，造型與宋代張擇端的《清明上河圖》汴水虹橋一般無二，為此類景觀僅存，茅以升曾把千乘橋載入《中國古橋樑技術史》，只可惜多數廊橋毀損殆盡。痛惜之餘想起2003年修家譜，堂叔曾講過花橋的來歷，如今整理如下留作紀念吧。
古田鶴塘沉字橋，因謝神童而聞名
花橋坐落故鄉村尾，橫跨灣潭湍流之上。古田自唐代立縣，出南門至囦關為南路。宋代中期谷口興，改西門通谷口為西路，始建木橋。起初橋身低，遇山洪必摧之。明萬曆二十七年（1655年），知縣王繼祀蒞臨督修木橋，清初被洪水沖垮。到乾隆年間，商行與村民集資，籌建石拱廊橋，此次規模空前，不料石材、橋墩不達標，將竣之日突然坍塌，施工人員傷亡慘重，血染溪流數里。此後二百多年，兩岸如隔天淵，用木舟接應往來。南方雨季漫長，遇上山洪爆發難以成行，客商就只好入住梧桐坪的客棧，或者折返墓亭回谷口。
故鄉的溪澗，流淌著童年的樂趣
清光緒元年（1875年），谷口航運崛起，為了交通舊城與閩江貨運往來，巴斗村的商人葉宗強、官江村的商人魏某分別捐銀220兩、200兩，鳩資西路各村莊，聘請名匠修花橋。方條大石奠基，橋身搭百年杉木，每根長16米，徑18-20公分。橋體分三段，不設橋墩，一跨通透。兩端雙層接拱，每三尺鋪大木，延伸至岸邊三尺，橋面鋪厚板。整座橋呈新月形，長50米，寬5米。遠觀矯龍出水，近看縱橫交錯似鵲窩，屋宇重簷，宏偉富麗。橋兩翼各設長椅、門窗，供旅人遮陽避雨。橋中央立神鷹泥塑，羽翼戟張，嗔目相向。傳溪頭曾有蛇怪，專食嬰兒牲畜，一俟洪澇興風作浪，後有雄鷹踞之，遂不敢出來。橋西為觀音亭，祀觀音，香火極旺。橋南又有涼亭，覆琉璃瓦，泥灰搭棟，四簷飛翹，雕龍畫鳳，栩栩如生。落成後轟動全縣，為一時奇觀，各村扶老攜幼來觀光，四鄉賢達爭題詩聯。相傳有名宦夜宿於橋上，流連忘返，賦詩而去，詩云：“十里煙霞迷處士，一潭素影鬥嬋娟。”彼時花橋之繁盛可以想見。
堂叔留給我的花橋老照片
當年洋上花橋是西路驛亭，三教九流南來北往，橋上擺滿小吃攤，光餅、花生湯、蠣餅、油炸檜、鍋邊糊、清湯麵、豆粥、茶水，供應旅人解饞解渴。菸絲、草鞋、香燭、茶、鹽、洋火、洋鏟、鋤頭、竹木傢俱、雞鴨魚米等日雜交易，熙熙攘攘，儼然超市。人類學家林耀華名著《金翼》寫到其父林孝仙第一桶金就在花橋賺的。林家在兩裡外的嶺尾村，老先生每天坐在橋上煮花生賣，與客商們聊天得了啟發，才有了後來的發家史。我祖父當年被土匪殺害後，曾祖母也在橋上擺小吃攤。村人閒餘也盤桓於此，感受著外部世界激盪，與官差、郵差、客商、路人攀談，下棋，玩牌九，閒話桑麻，聽講評書，直到暮色四合始作鳥獸散。客商羈旅難行，住不起客棧，便鋪開被褥欲眠宿，村人常會帶到家裡。那片林子盛傳山精野鬼作祟，非常嚇人，前面提到葉宗強故事也流傳於此。據傳富商葉宗強死後轉世到江西，成年後憑著記憶返回前世故鄉，重訪花橋和當年修橋的人，曾在民國初年轟動一時。那時沒通公路，運輸主要靠板車、馬車，貨物運往省城主要要由車伕、挑夫長途跋涉，經花橋到谷口碼頭，再水運到福州，其間花橋繁華程度可想而知，不過隨著花橋的譭棄，上世紀末林耀華先生的弟子莊孔韶教授來訪，已然物是人非了。
廊橋內景，別有天地
民國二十年（1933年）11月，李濟深、陳銘樞、蔡廷鍇、蔣光鼐聯合省內外反蔣人士發動著名的“福建事變”，衛立煌、蔣鼎文、張治中率部圍攻古田，當時抗日名將湯恩伯、宋希濂、趙一肩、孫元良、劉戡、李延年、李玉堂、李默庵、王敬久和劉安祺等操戈相向。日軍飛機來轟炸，家父就親睹門前的竹林被炸翻。閩北軍閥盧興邦與省府交惡，古田縣又是主戰場。歷史上古田路通九縣，界連三郡，為閩江上下嚥喉，水陸之便皆繫於西路，得之者上扼閩北下窺省城，閩中的閩清、閩侯，閩北的建甌、南平、尤溪，閩東的寧德、羅源、政和、屏南便無險可守。花橋處在西路要衝，花橋失守，則直趨縣城，實為各方必爭之地。《金翼》曾多次寫到兵匪交鋒，土匪伏擊國軍，國軍伏擊土匪皆因花橋林深險僻。一場狙擊戰打下來，總是血染溪澗，橋身彈痕累累。前人每謂花橋之重，堪比三國蜀魏相爭之街亭，“街亭雖小，關係重大”。聽著夜郎自大，細思也不無道理。所謂“一花一世界”，世事遑論巨微，豈可忽乎。
灣潭兩岸，怪異橫生
民國二十五年（1936年），當局出於商業用途考慮，開通古田到谷口的公路，時稱古谷公路。經本縣富商魏伯華首倡，同行積極響應，於花橋上游十米處奠基立礅，以杉木搭橋，供小型貨車執行，每日客車往返一次，自此行人漸稀，繁華不再了。到了1958年拆掉，廊橋終於成了歷史。
白雲生處，故鄉更在白雲上
1971年，縣政府改木橋為石拱橋，天塹變通途，遂為我年少時所見花橋。後來我家遷到黃田鎮，我離開古田多年，到2001年回去時已擴建203國道古黃段，又於原址重修石拱橋，仍然叫作花橋，每天車流如織通往全國，至此昔日的小山村完全被打開了，如今新舊兩橋並矗村尾溪澗，橋雖同名，境遇何殊，世事無常，竟至於此！
作者簡介：歐陽瑾，福建古田人。資深媒體人，自由學者，近二十年專注於全球政治與宗教意識形態研究。曾有過長達十餘年的西南、西北及中亞、南亞、西亞的遊歷生涯。近年著力於閩東北山區社會學和民俗學田野調查，發起“本地人用本地話講本地故事”的民間文創活動，已完成百餘萬字《閩江邊的中國》叢書即將出版，並已陸續翻譯成外文釋出於全球亞馬遜平臺。
