1961年3月，俺在三家合買的一間半房裡生下二兒子。俺總害怕趕在晚上生孩子，南炕兩家哥哥白天上班，晚上在家不方便，趕來趕去還是晚上生的。
3月16號晚上九點多，丈夫把接生的找來，隔上一個布簾檢查，說是要生。俺再不好意思也得生。十二點半，二兒子出生了。丈夫提前從廠子拿來一個破棉帳篷，拆下上面的窗簾，又鋪了一張窗戶紙，就把孩子包起來。
接生的看俺窮，一個雞蛋、一兩紅糖、一塊褯子都沒有，不吃飯要走，俺說準備好了熗鍋麵條，下鍋煮就行。人家聽了起來就走，南炕倆嫂子送走了接生的。那時候接生三塊錢，俺給了她四塊錢。倆嫂子回來就給俺煮小米粥，煮了兩碗，俺都吃了。
吃完粥，丈夫用舊毛巾包著十個雞蛋回來，說是從隔壁鄰居那兒買的，讓俺好好補補身子。鄰居知道俺生了孩子沒雞蛋，問他買不買，她賣給別人一個雞蛋七毛錢，賣給俺八毛錢。俺生丈夫氣，說俺能吃飽肚子就行，讓他現在就把雞蛋退回去。
他一個月工資才四十多塊，這十個雞蛋就是八塊錢，哪是個小數，俺心疼。丈夫啥都沒說，落淚了。結婚七年多，跟他過了很多苦日子，第一次見他落淚，俺也心疼，就不再說啥了。
坐月子第二天，下午兩點多俺就下地了，南炕兩個嫂子說：“俺倆都能給你做飯，你快上炕，你的嘴唇都是白的。”
俺說：“沒事，晚飯俺能做了。”
坐月子第四天，俺就開始熬鹼。俺住的地方叫雞房子，是鹽鹼地，北邊的鹼土可多了。外屋有仨鍋臺，一家一個，看著那兩個嫂子熬鹼掙錢，俺也坐不住了。丈夫上班前往家背百八十斤鹼土，俺就在家熬。
這活兒挺簡單，也挺累人的。半鍋水燒開後，下鹼土，鍋滿了，用棍子攪一攪，用笊籬把草撈出來。坐清一個鐘頭，就把鍋裡的鹼水舀出來，一盆一盆端到院裡過夜。剩下的鹼泥挖出來，扔到房後。早晨起來，再一盆一盆端回來，把盆裡的水倒出去，把盆子放在熱水鍋裡燙，稍稍一晃盆，就倒出來一個個水鹼坨。
有時候熬出來的水鹼坨是紅色的、黃色的，那不行，不光得把鹼坨里的水控淨，還得一遍一遍用水衝，衝乾淨了再控幹。三鍋水鹼，能熬出來一鍋純鹼。熬純鹼的時候，鍋裡就加一碗水，把水鹼坨砸開放到鍋裡，不用燒開，水鹼坨化完就行了。還得坐清一個鐘頭，把清亮的鹼水舀出來，一盆一盆地端到院裡過夜。早晨起來，一盆一盆端到屋裡用熱水燙，燙好了把盆翻過來輕輕一扣，大大小小的鹼坨從盆裡下來，就能賣錢了。
俺剛熬鹼的時候不愁賣，總有人上家來買的，有的自己家用，有的是再往外賣。一個月子裡，俺賣鹼掙了二百多塊錢。
坐月子第十天，丈夫把鹼土備足了，才去給孩子落戶。落戶的時候給了兩斤豬肉、兩斤紅糖、一斤豆油、三斤雞蛋、十斤白麵的票，還有布票。豬肉買回來，他們爺兒倆解饞了。紅糖和雞蛋買回來，俺喝了吃了。剩下的票都沒動，俺那時還有九十多斤餘糧，也不捨得吃。老家來信說，婆婆公公和小叔子捱餓，他們要到俺這兒來。那時候有錢也沒地方買糧，都給他們留著。
一個月子裡，俺就吃了六個純玉米麵的大餅子，甜菜葉子是俺的主食。熬鹼倒不出鍋，俺就做兩頓飯，中午餓了，就把菜窩窩放在灶坑裡熱一下，大兒子吃一個，俺吃兩個。沒有暖瓶，他渴了喝涼水，俺在月子裡不敢喝。
宋嫂說：“小妹，你在月子裡得吃點兒好的，你吃那麼多菜葉子，吃壞了身子是一輩子的事。”
俺說：“沒事，天老爺照顧好心人。”
俺的奶好，坐這個月子，孃兒倆都吃得白胖。
大兒子比二兒子大六歲，因為在山東捱餓，俺四年沒來月經。到東北吃飽了，三個月就來了月經，有了二兒子。二兒子出生三天，身上一個布絲都沒有。廠子裡沙土多，俺就把沙土溫熱了，把他放到沙土裡頭，上面蓋著他哥哥的舊衣服。尿了，就把尿溼的沙土扔出去，拉了也一樣。窮人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，沒耽誤俺幹活兒。
那時候的雞房子，是現在的黑龍江省安達市臥裡屯鄉保國三屯，屯子西北的鹼土能熬大牙子鹼，開啟鹼坨上面的那層薄蒙，裡面的牙子像一個個大蒜瓣擠在一起；正北的鹼土出小牙子鹼，那些牙子越往上越尖；東北的鹼土熬出來的是葡萄牙子鹼，那些牙子像透明的小葡萄堆在一處。這一坨坨鹼看著都好看，不知道為啥，買鹼的都愛買大牙子鹼。
跟兒女講當年，他們問俺：“坐月子咋還拼命幹？”
俺那時就想：寧可累死在東北，不能窮死在東北。窮，叫人家看不起。
摘自姜淑梅第一本書《亂時候，窮時候》
浙江人民出版社，2013年版。
四川文藝出版社，2017年版。
姜淑梅，1937年出生在山東鉅野，1960年在黑龍江省安達市落腳，做了二十多年臨時工。她60歲學認字，75歲學寫作，80歲學畫畫，已經出版五本書。其中，《亂時候，窮時候》入圍“2013大眾最喜愛的圖書”；《苦菜花，甘蔗芽》入圍“2014中國好書”；《長脖子女人》獲得2015年度“華文好書評委會特別獎”；《俺男人》記錄了幾十個家族的傳奇故事；《拍手為歌》是她的首部民謠故事畫集。
姜淑梅在水果箱上寫作，2012年。
