1
立秋剛過，眼見圈裡的母豬癱臥在水泥地上，呼呼直喘粗氣，光著小麥色臂膀的春祥，抹了一把汗，捏住明黃色膠皮管子，開始往圈裡滋涼水。水花在空中飛舞，碰上刺目陽光，撞出五彩的虹；水柱砸在地面上，混著刺鼻臭氣，送來了些許清涼。灰白色地塊，被衝成了乾淨的青灰色。
春祥一個圈一個圈地滋，把十幾個豬圈滋完時，已是下午兩點多。不過，春祥並不覺得累，被水汽浸潤許久，他反倒有些神清氣爽了。
春祥曾在廣州打過八年工，終於熬成電子廠備受車間主任器重的熟練工，安裝一個零件僅需兩秒鐘。但是，他受夠了把一年過成兩秒鐘的乏味生活，去年春天，揣著平時吃饅頭就鹹菜省下的十幾萬塊錢，賭氣辭了職，自那座溫暖宜人的南方大城市，回到了他日思夜想的北方小村莊。他試著先在自家院裡養了幾頭豬，一年下來，竟賺了一萬多。今年一開春，春祥就擴大規模，在場院上蓋起了養豬場。他算了一下，待這些豬出欄，他能淨賺七八萬，比打工可強太多了。
春祥記得，小時候，場院還是平坦開闊的空地，一戶一塊，連成一片，一眼能望老遠。那時，為了趕在落雨前把糧食歸倉，村裡人搶收麥子像打仗，場院則是主戰場。他們用架子車，把麥子從地裡拉到場院中均勻鋪開，牽著老黃牛，在毒日頭底下，拉著石磙在上面一圈圈地碾，使麥粒分離出來。麥粒被攤在場院上晾曬的同時，他們會拿出木叉，把麥秸稈叉到場院邊，堆成一座座金黃色的小山。待傍晚來臨，南風起，大人們再拿著木鍁，一鍁一鍁地把麥粒往天上揚，分量輕的麥糠隨風飄向遠處，而分量較重的麥粒則直直地砸在地上。
而今，農村機械化水平越來越高，聯合收割機可以前頭收割，後頭直接出幾無雜質的麥粒，大家只需把麥粒就勢在田裡晾曬乾燥，即可歸倉，或者直接拉到收購站去賣掉，場院便逐漸失去了它本來的作用。
面對閒置下來的場院，村裡人有的在上面開荒種菜，有的在上面種糧食，有的在上面種果樹，春祥則直接在上面蓋起了養豬場。春祥家的場院在最西邊，場院西邊長著一大片白楊林，風一吹，嘩啦嘩啦響。他家在白楊林邊上，距離場院不到一百米，這使得他在養豬場和家之間穿梭起來，很是方便。
春祥套上汗衫，扇著蒲扇，搬出馬紮，坐到樹下乘涼。日頭已然西斜，但它還在不依不饒地釋放著光和熱。楊樹的葉子卷卷的，頭頂的蟬聲懶懶的，地上的雜草蔫蔫的，一切都像是沒睡醒的樣子。
春祥發現地上有個小眼兒，用手輕輕一挑，小眼兒就變成了大洞。春祥把食指伸進洞中，果然觸碰到了滑滑的知了猴脊背。春祥小時候喜歡和小桃一起，白天到處踅摸這種小眼兒摳，晚上他們則打著手燈，跑到林子裡照，把捉來的知了猴過油炸一下，那滋味，春祥而今再想起，也還是會忍不住流口水。莫名地，他就想起了小桃，想起了那個悶頭苦讀十幾年，後來考上大學，他再也沒見過的小桃。
春祥正盯著洞裡的知了猴出神，突然聽到身後有腳步聲。回頭一瞧，一條叼著紅色水瓢的純黑狼狗映入眼簾，黑狗前方走著的，是肩頭墊著一塊毛巾，毛巾上壓著一根扁擔，扁擔兩頭各吊著半桶水的五嬸。
春祥跟五嬸打招呼，問她幹啥去。
“去澆菜！”五嬸回頭看了春祥一眼，腳步卻沒停。
若非看到五嬸，春祥還注意不到她的菜園，可是看了一眼，目光就再也挪不開了。紅的辣椒、黃的南瓜、紫的茄子、綠的黃瓜……五顏六色、琳琅滿目，一切都被五嬸打理得井井有條。
五嬸放下水桶，從黑狗嘴裡接過水瓢，把黑狗趕到一旁的樹蔭下臥著，彎下腰，一瓢一瓢地舀水澆菜。黃瓜在涼水的澆灌下，葉子支稜了起來；五嬸呢，已是溼透了汗衫。
看著五嬸忙碌的背影，春祥心裡有些泛酸。五嬸是多好的一個人啊，可是，而今，她都年過六十了，還在沒日沒夜地操勞！春祥到現在還記得，以前日子過得艱難，夏天想吃水果，只能拿糧食換。多數人家吃水果，都會先把閒雜人等支走，而後鎖上大門，圍在桌前，做賊似的分食。可五嬸不同，他們家吃水果從不避著春祥，每每春祥去找小桃玩，五嬸總會變戲法般地或抱上來一個西瓜，或拿出來兩枚蘋果分給他和小桃吃。
這樣子澆地，得澆到啥時候去？春祥看不下去，快步跑到五嬸的菜地，奪過了五嬸的瓢。
春祥告訴五嬸，這樣澆地太慢了，他可以把膠皮管子扯到菜地裡幫她澆。五嬸抬眼看了眼春祥，釋放了一個苦澀的笑，嘟囔了句：“也好！”聲音弱得像蚊子叫。春祥知道五嬸是覺得麻煩了他，有些難為情，所以故意大聲說道：“您這菜園子不大，我用皮管子澆，十幾分鐘的事兒，權當玩兒了！”
春祥麻利地扯過皮管子，開啟抽水電機，一邊滋水一邊同五嬸講：“天氣熱，這菜園子得常澆水，以後我每隔一兩天就給您澆上一水，這樣子就不怕旱了。”
正幫著捋管子的五嬸說：“這樣確實快，就是別耽誤了你幹正事才好。”
“這不費啥工夫！”
“那我這園子裡的菜，以後你隨便吃！”
春祥嘿嘿一笑，嘴裡連說著中。
春祥聽母親講，小桃大學畢業不久，五叔就得了急病，撇下她娘倆去了。小桃在寫字樓裡上班，看著光鮮，工資並不高，而且還要租房子吃飯，哪裡還餘得下多少錢？五嬸不要小桃的錢，日子過得緊緊巴巴的，日常吃菜，都從這菜園子裡出，吃不完的，她還會挑到集市上去賣，掙點買鹽買油的錢。春祥幫五嬸澆菜，本就出於自願，再加上這片菜園對五嬸而言如此重要，他怎麼捨得隨便吃？他之前的假意答應，也不過是為寬五嬸的心罷了。
誰知，許是五嬸看穿了春祥的心思，當天晚上，春祥家就多出了許多的黃瓜、南瓜、豆角、西紅柿……
春祥覺得自己只是捎帶手幫忙澆了點水，卻拿了人家這麼多菜，像是佔了便宜。
躺在床上輾轉反側到了半夜，他覺得水還是得幫著澆，但是明天他要去五嬸家一趟，把這事說明白。
2
翌日，春祥喂完豬，就往五嬸家去。
而今，村裡的許多人家都蓋起了二層小樓，差一些的也蓋了平房，唯有五嬸家還和春祥小時候見過的一樣，是灰撲撲的磚瓦房。
春祥剛推了一下門，院內的黑狗就開始汪汪汪地叫個不停。五嬸聞聲出屋，一眼看到從門縫中露出半個腦袋的春祥，喝道：“東來，快別叫！”東來就立時住了聲。原來，這黑狗名叫東來。
春祥進院，滿眼看到的又是一片綠色，中間只留了一條小道直通堂屋。原來，五嬸在院裡也種了菜。只是，因被楊樹和大泡桐擋住了光，這些菜長得並不如場院上的健壯。
東來繞著春祥跳來跳去，很是熱情。春祥問五嬸，這狗為啥叫東來？五嬸告訴他，東來是打村東邊流浪過來的，所以給它取了這個名。那時候，它髒兮兮臭烘烘的，身子還弱，所有人都嫌棄它，沒想到，養了幾年，竟越發壯實了。五嬸還說，東來聽話，對熟人也熱情，是看家護院的好手。
春祥隨五嬸進堂屋，坐在小凳上，東來便也跟過來，在春祥身旁東轉轉、西晃晃，吸溜著鼻子在他腳邊聞來聞去。
電視機里正播放縣電視臺插播的農藥廣告，很是聒噪。五嬸過去啪嗒一聲關了電視，屋裡登時安靜了。春祥記得，以前他最喜歡的事兒就是下午放學，和小桃一起坐在這電視機前，看縣電視臺轉播的《大風車》。那時候，五叔外出打工，能掙錢，小桃家條件好，這電視機是村裡的稀罕物。可是，這麼多年過去，家家戶戶都換上了大彩電，這臺黑白電視機竟然還沒壞。
春祥問五嬸怎麼不換臺彩電。
“小桃之前也嚷著要換，我沒讓。我不大看電視，屋裡有個聲就行，不換了！”五嬸一邊回答，一邊把一杯放了茶葉末的開水端到了春祥面前的桌上。
自外出打工後，春祥已有多年沒來過五嬸家了。他環視一圈，發現五嬸家，除了四方桌的漆掉得更多了一些，明黃色的摺疊沙發變成了暗黃之外，和他記憶中的樣子並無太大分別。他看到這些，又忍不住想起小桃來。
春祥上小學的時候，頭腦靈光，回回考第一，所有老師都覺得他會成為村裡第一個大學生。但到了初中，他的成績就不行了。不是他的腦子不再靈光，而是聰明沒用到正地方。他和班裡的“混子”攪和到了一起，整日變著花樣地出風頭、與老師作對。小桃呢，則開始刻意疏遠所有人，整日悶著頭讀書，當了同學們眼中的“書呆子”。春祥不想當“書呆子”，甚至還一度有些瞧不起當了“書呆子”的小桃。在春祥看來，若想掙大錢，必得會混會闖，成績好有什麼用？
春祥初中沒上完，就毅然退學，像一隻迫不及待展翅的雛鷹，懷著滿腔憧憬，跟著老鄉去城市打工混社會。小桃則考上了縣裡的重點高中，從此與春祥分道揚鑣。
只是，春祥這隻鷹剛進大城市，還沒來得及飛山越海，就不得不被生活剪掉翅膀……春祥猛然發覺，對於農村孩子來說，像小桃那樣好好讀書，考上大學，似乎才是唯一正確，真正有前途的出路。他開始羨慕小桃，痛恨自己以前的所作所為，甚至幻想，如果當時他也努力學習，和小桃一樣考上大學，現在是不是已經和小桃走到一起了？可時光難再回，一切似乎都已來不及，他現在能做的，也只是亡羊補牢，盡最大努力把豬養好，多掙些錢，說上一門親，娶個像小桃那樣美麗的農村姑娘。
春祥問五嬸小桃的近況，五嬸卻嘆了口氣，去裡屋拿出了一張婚紗照。
婚紗照中的小桃綻出空姐般標緻的笑容，嘴角微微上揚。而摟著她肩膀的男人，齙牙也就罷了，更重要的是，頭髮已經不剩幾根，雖然化了妝，但也能明顯看出，他比小桃老上十幾歲。
春祥捧著照片仔仔細細地看了好大一會兒，在心裡默默得出一個結論：小桃一定是不樂意的。對，一定是的，不然，以小桃的眼光，怎麼可能看上這樣一個人？
五嬸告訴春祥，小桃本來不打算這麼早結婚，想著等過個三五年，工作穩定了再結，但幾個月前，突然查出來懷了孕，捨不得打掉，不結也不行了。這婚結得急，就只領個證，在北京簡單擺了幾桌酒。
春祥問五嬸這男的多大歲數、做什麼工作，五嬸說別看他模樣顯老，但是隻比小桃大三歲，碩士，好像是畫圖紙的，挺忙，不過，收入還可以。
春祥心裡酸溜溜的，“哦”了一聲，就打算邁步出去，此行的目的早已被他拋諸腦後。直到快出院門了才猛然想起，道：“五嬸，以後您不用再送菜了，我家離您的菜園子近，隨吃隨摘，這樣吃的新鮮，也省得浪費。”
五嬸送出門來，說道：“知道了，可你得想著去摘呀！”
春祥悶聲“嗯”了一聲，便快步頭也不回地離開了。
3
秋日將盡的時候，圈裡多了十五隻小豬仔，這可把春祥樂壞了。這十五隻小豬仔若是都能活，春祥能大賺一筆。可是，不到三天，十五隻小豬仔就被母豬壓死了三隻，而且，母豬奶水不足，春祥不得不拿著奶瓶，蹲到豬圈裡抱著小豬仔喂。
五嬸在養豬場外喊“祥兒，祥兒！”的時候，春祥正抱著一隻黑白花小豬仔餵奶。小豬仔吮吸得急，白色奶水不時從它嘴角溢位，滴到春祥軍綠色的褲子上，洇出一朵朵雪白的花。
春祥聽出是五嬸，忙把奶嘴從小豬仔口中拔出，起身扒著豬圈門往外跳。
“五嬸，咋不進來？”春祥來到養豬場外，看五嬸一手護著懷裡抱著的一兜雞蛋，一手牽著無精打采的東來。
“人身上細菌多，還是不進去了。”五嬸道。
春祥問五嬸是不是有什麼事，五嬸道：“小桃快生了，說要讓我去北京，一來去享享清福，二來也幫幫她的忙。可是，我這家裡一大攤子，怎麼撂得開手？其他的還好說，就是東來，我交給誰都不放心。”
春祥聽懂了五嬸的意思，便直接說：“五嬸，要是您信得過，就把東來暫時交給我養！”
“那會不會太麻煩你？”
“怎麼會？這裡正缺個東來這樣看家護院的好狗，我高興還來不及呢！”
“這是自家雞下的蛋，我也吃不上了，你留著吃！”五嬸把那兜雞蛋往春祥懷裡塞。春祥一個勁地往外推。
“接著！”五嬸話音不高，但其中似乎包裹了不容拒絕的重量。春祥嚇了一跳，只得不情不願地接下。
而後，五嬸把繩頭交到春祥手中，並扭頭正色對東來講：“你以後跟著祥兒，好好看家，得聽話！”
東來仰著脖子，舔了舔五嬸枯樹皮般的手，也不知有沒有聽懂。
一陣狂風吹來，那片白楊林排山倒海般，嘩啦啦搖了起來，枯樹枝噼裡啪啦地砸下，黃樹葉打著旋兒地飄落。
二人直愣愣地對著白楊林看了一會兒，直到風住，春祥才開口對五嬸講：“北京比老家冷，您多帶點衣服吧！”
五嬸“嗯”了一聲，又順著東來的毛呼嚕了幾下，轉身離去。東來對著五嬸的背影汪汪汪地叫，腳下也沒閒著，在黃土路上使勁地蹬，想要掙開春祥手中的繩索，去追五嬸。
聽到東來的瘋狂號叫，五嬸強忍著沒有回頭。東來還是五叔在時養的，五叔離世後，它已經成了五嬸的孩子，陪五嬸熬過了無數個荒蕪的夜，說沒感情是假的。
為防東來再鬧，春祥把它拴了起來，想著等它真正接受了他這個新主人，再放了它。
東來剛來那幾天，沒日沒夜地嚎。春祥也不惱，只是好吃好喝地供著。狗嘛，認舊主，換了新主人，總得給它幾天的時間適應不是。
可是，幾天過去，東來不再嚎，卻整日無精打采地趴著，連飯也吃得少了。
看著東來一天天瘦下去，春祥覺得這也不是辦法，便在一個清晨，給東來解開了繩索。擺脫了束縛的東來，立時像脫韁的野馬般，直衝出門，朝五嬸家飛奔而去。
東來扒著早已掛上鐵將軍的大門朝裡看，追上來的春祥，也扒著門縫往裡瞅。黃瓜架還沒拆，但失去了黃瓜秧纏繞的黃瓜架，就是一堆糠了心的爛木頭，了無生機。
東來不再往裡看，身子一歪，臥在了門口。春祥用腳輕輕踢了踢東來的屁股，示意它趕快起來，跟著他回去。可東來倔得很，任春祥怎樣踢、怎樣呵斥，都一動不動。養豬場裡還有一堆活兒，春祥沒工夫和它耗，只得由它去。
不過，東來不傻。它平時趴在五嬸家門口等，可一到飯點，或者天黑下來了，聽到春祥一喊，它就立馬起身，顛顛地朝養豬場跑。
今年冬天，是個暖冬。都立冬了，天氣還不大冷，雪更是一場沒下。村裡有經驗的老人都說，暖冬不好，地裡的小麥乾旱，人也易生病。
老人們說得有理，不過，於春祥而言，暖冬帶來的是更嚴重的滅頂之災。剛入冬，豬就開始接二連三地生病，春祥把獸醫請來，可一針管子一針管子的藥打下去，總不見好。獸醫提醒春祥萬一是豬瘟，就麻煩了，勸他趁著豬還沒死，趕快拉到集市上賣掉。但春祥不願意，一來得了病的豬隻能便宜處理，血虧；二來，把病豬賣給人吃，他心裡過意不去。
春祥抱有一絲僥倖心理，覺得自己不會那麼倒黴，便又買了好幾箱藥劑，挨個給那幾頭病豬打。
兩天後的一個早晨，春祥起床照例去豬圈巡查，卻發現一頭即將出欄的公豬，正直挺挺地躺在春祥為它鋪的麥秸稈上，一動不動。春祥過去一摸，公豬早斷了氣，連身子都涼了。
春祥飯也沒顧上吃，就把死豬拉到了白楊林裡挖了個深坑埋了，並暗暗祈禱。
可誰知，不到一個星期，春祥的豬圈就空了。
把最後一頭豬拉到樹林裡埋下之後，春祥撂了鐵鍁，四仰八叉地躺在冷風中，號啕大哭。這一下，他不僅十幾萬元血汗錢打了水漂，而且還欠下了幾萬元的外債。
4
春祥高燒不退，連著打了一個星期吊針。打吊針的時候，母親坐在他身邊抹眼淚，安慰他：“錢沒了，咱再掙嘛！”
春祥病好了，卻整日整日地躺在床上，矇頭呼呼大睡，誰跟他講話，他都沒好氣。東來眼見等不回五嬸，便不再去五嬸家門口守著，而是開始日日趴在春祥床頭的地板上，與春祥一起比著睡。
剛開始，母親還好言好語地同他講，一兩個月過去，母親失去耐性，就開始揪著春祥的耳朵，罵他沒出息了。
春祥覺得母親說得對，他的確沒什麼出息。小時候，不好好讀書，學人家去闖社會；好不容易下決心辭了職，回家養豬，錢沒賺到，卻負債累累。他覺得自己活得糟糕透了，也沒勁透了。
“窮折騰，窮折騰，越窮越折騰，越折騰越窮”，春祥自言自語。
東來聽到春祥講話，起身走到他床邊，哈著熱氣，舔他的手指。
“滾！”春祥感覺到了癢，不知怎的，一股怒火攻心，隨手抓起枕頭旁的手機，朝著東來砸去。
東來一個閃身躲開，地面上被砸出一個小坑，螢幕也被摔碎了。母親聽到動靜，急忙跑過來瞧，撿起地上的手機，氣呼呼地說道：“你生氣，拿狗跟手機出啥氣？你要是真閒得發慌，就跟著你爸去種地。”
“種地？呵……”春祥悽然一笑，把頭偏開，衝向汙跡斑斑的牆壁，不再理會母親。春祥打小就討厭種地，在他看來，一年到頭累得什麼似的，卻掙不了仨瓜倆棗，要是趕上天旱或者發水，還得倒賠錢。
正在母親長吁短嘆之際，院內突然傳來了腳步聲和小孩子的哭鬧聲。
春祥欠了欠身子，扭著頭往外瞅，卻見五嬸正手提糕點，抱著孩子往堂屋裡進。春祥胡亂披了件軍大衣，趿拉著棉鞋，坐到了床幫上。東來則早已衝出堂屋，圍著五嬸，興奮地搖頭擺尾，跳來跳去。
母親問五嬸怎麼回來了。五嬸把糕點放到桌上，一邊晃著身子讓孩子別鬧，一邊說道：“我在那裡住不慣，而且北京啥啥都貴，也是實在過不起！尤其是租房子，我們四口人，租小了吧，住不開，租大了吧，不划算。索性我就把外孫女帶回來了，讓小桃他們再好好工作攢幾年錢，等孩子該上幼兒園了，再帶過去上學。”
五嬸把糕點塞到春祥母親手中，母親放下手機，推脫了幾下，最後還是收下了。五嬸問母親手機怎麼摔了，母親看了一眼手機，心頭一酸，眼淚就要往外冒。
母親說：“他五嬸，你幫我勸勸祥兒，我是一點兒招也沒了！”
五嬸看了看頭髮蓬亂，一臉頹廢樣兒的春祥，板著臉，說道：“你的事兒，我聽說了。你難，誰不難？人活一世，誰還不遇上幾個坎兒？我那姑爺，為了多掙倆錢，逢星期天還去送外賣呢，碰上雨天，回到家，手指頭都凍得伸不開。我看著都心疼。”
春祥別過頭去，不看，也不理，五嬸繼續說道：“誰過得都不容易，你還年輕，可不敢這樣，讓你媽心疼。”
春祥還是木著臉不說話，五嬸知道春祥好面子，想著讓他靜一靜，便拉住春祥母親的手，到外面拉家常去了。
又躺了三天，春祥開始起身梳洗。母親看到兒子如此，皺褶的眉頭終於稍稍散開了。母親幫著兒子打水，像小時候那樣，幫他抹洗頭膏搓揉……
春祥覺得自己還是得回廣州去幹流水線。不想回也不行，畢竟，日子總還要過下去。自己的錢賠就賠了，問別人借的錢，不還怎麼行？他前兩天已經給廠里人事經理打過電話，經理也同意他回去。
年關剛過，春祥就用手機訂了南下的火車票。
正月初八，憋了一冬天的老天爺，撕棉扯絮般地撒起了雪。母親見雪下得大，勸春祥等雪停了再走。可是，春運期間，火車票難買，這幾天正值返工潮，票都被搶光了，再退換也不趕趟，他只能這天走。好在，村子離車站不遠，春祥只需步行走上一里多地，就能坐上去火車站的汽車。春祥輕車簡從，只背了個灰色雙肩包，包裡塞了幾件衣服，就把嚷嚷著要送他去車站的父母推回屋，一個人出了門。
雪花紛紛揚揚，蓋住了春祥的養豬場，蓋住了黑瘦樹枝，也蓋住了五嬸家那爬滿了絲瓜枯藤的破門樓。
遠遠地，春祥看到門樓下一低一高兩個黑影。是東來和五嬸。
春祥踩著雪，朝五嬸家的方向走去，打算同五嬸告別。可五嬸看到春祥過來，竟直接扭身回了屋。
春祥以為五嬸是看不起他，不想再見他了，心下立時黯然，於是，不再朝五嬸家走，而是斜著走向了五嬸家一側的小巷子。東來跑到春祥的前頭，像往常那樣，用兩隻前腳扒著他的肩，對著他的臉哈熱氣。春祥摸了摸東來的頭，繼續向前趕路。
“祥兒，祥兒！”沒走幾步，五嬸就追了上來，手裡還提溜著一袋熱騰騰的雞蛋。
五嬸笑了笑，把雞蛋塞進了春祥的揹包裡：“我一早煮好，一直泡在熱水裡的。路上記得吃！”
“謝謝五嬸！”春祥笑了一下。
“到那邊好好幹！”五嬸幫春祥撣了撣羽絨服和揹包上的雪，繼續說道。
春祥點了點頭，轉身繼續前行。剛走了幾步，春祥便聽五嬸在背後大聲說：“春祥，小桃讓我轉告你，別灰心！”
咯吱咯吱，咯吱咯吱，春祥“嗯”了一聲，沒有回頭，繼續往前走。咯吱咯吱，咯吱咯吱，咯吱咯吱，春祥再也忍不住，豆大的淚珠，噼裡啪啦，與雪花一起，一個勁地往下掉。淚珠落在雪地上，砸出一個個細碎的坑，又瞬間被大雪掩埋，彷彿那淚珠，從未滾下過。
