範曾，當代著名書畫家。
不過，他最近引起人們關注的原因，並非是他的書畫作品，而是一篇文章。
11月9日，範曾的妻子楠莉去世，他為自己離去的愛人撰寫了訃告。
寫訃告這件事本身稀鬆平常，問題在於訃告的內容。訃告中，範曾寫道：
「捐獻作品還包括鈐有她收藏印的精心之作，略無吝嗇，據榮寶齋價達六十億，而於公益捐獻款項，亦皆楠莉從積蓄中取出，因為我是全國納稅模範，所以她所有捐款皆是稅後收入；自留生活用費僅一小部分。」
◎ 範曾所寫訃告全文。
圖片來源：騰訊
這種財務公告式的訃告寫法，令人覺得無比彆扭，他們之間的關係，不像是恩愛夫妻，更像賬房先生與夥計。
縱觀通篇訃告，大部分內容更是在誇耀自己，寫自己的事業和成就，緬懷妻子的部分只有最後幾句，從給人的直觀感受上看，甚至還不如學生朱軍紀念師母的短文更加情真意切。
◎ 朱軍所寫紀念文章。
圖片來源：新浪微博@朱軍99
無獨有偶，11月2日，美學家李澤厚先生去世，清華大學哲學系教授陳來也寫了一篇悼念文章。
按理說，悼念文章的要點是寫別人，但陳來在文中並未深談李澤厚，更多在談自己，談李澤厚與他的問答，讓人感覺相當違和：
李澤厚問：「你現在出的書有沒有十本？」
陳來答：「超過十本了。」
李澤厚又說：「不算編的。」
陳來答：「不算編的。」
李澤厚有點驚訝，再次問：「你認為你自己的哪本書寫得最好？」
陳來笑笑說：「都不錯啊。」
而後，陳來還於文中提到，李澤厚在一次電話中，對他說：
「中國哲學你第一。」
◎ 陳來所寫悼念文章（部分）。
圖片來源：人文日新陳來
然而，這句「第一人」的評價，在11月12日，卻慘遭李澤厚學生趙士林的反駁，他說：
◎ 圖片來源：學人Scholar
其實，從學術角度看，陳來的確寫過《宋明理學》《有無之境：王陽明哲學的精神》等在業界有影響力的中國哲學著作，可正因如此，研究儒學的陳來教授，更應深諳儒家禮儀之道，在悼念學人時保持一個學者該有的體面，不應肆意編造，自我吹捧。
這也是事件發酵後，人們將這兩件事並稱為「範曾悼妻」「陳來憶友」，加以批評和諷刺的原因。
親愛的妻子與飽受尊重的名家友人去世，是一件嚴肅而感傷之事，可範曾和陳來卻藉機來抬舉自己，令人無法接受。他們的行為，就像作家侯虹斌評價的：
「有一類人：極端自戀，處處想成為焦點，婚禮上他必須是新娘，葬禮上一定當屍體。日常的舞臺已不夠他們發揮了，非得要跑到別人的主場上，使勁一切全力來吸引聚光燈；葬禮、喪禮，他們都要踩著別人來抬舉自己。」
而這種借他人抬舉自己，希望引人注目以獲得滿足感的方式，讓人不禁想起了一個著名的文學形象：
《天龍八部》中的丁春秋。
◎ 丁春秋，金庸武俠小說《天龍八部》中的反派角色，本是逍遙派弟子，後背叛師父無崖子，創立星宿派，武功絕頂，心狠手辣，極擅用毒。門下弟子稱其為「星宿老仙」，江湖中人不恥其行徑而稱之為「星宿老怪」。後來在少室山武林群雄大會中和虛竹交戰，被虛竹用生死符制住，終生囚禁於少林寺。
圖片來源：電視劇《天龍八部》（2003版）
金庸筆下的丁春秋，外表無可挑剔，一頭飄逸銀髮，常蓄過肩長鬚，手持逍遙扇，江湖經驗頗深，武功高強，一派仙風道骨的高人模樣。
可他的真實為人卻心狠手辣、陰險歹毒，平日裡最喜歡讓門下的星宿派弟子吹捧他，今天這個說「師父功力，震爍古今」，明天那個說「星宿老仙，法力無邊」，各式肉麻誇張的稱頌言辭可謂此起彼伏，誰吹捧得越厲害、越高明，就越得丁春秋的歡心。
範曾與陳來教授的行為之所以刺眼，便是因為他們太容易令人聯想到像丁春秋這樣，一出場就自我吹噓的人。
而人們對這種不體面飽以嘲諷，很大程度上是因為在人們的觀念中，悼念的祭文有其特定的意義。
一個人離開了，但他們與每個活著的人一樣，都曾是鮮活的生命。面對死亡的悲劇，人們希望死者一路走好，但更希望死者一顰一笑的時光，在世界上留下的痕跡不要就那麼無聲無息地快速逝去，所以會有祭文的出現。
祭文作者用真誠的語言，記錄下與死者的交往中，最寶貴而動人的部分。
◎ 「範曾悼妻」「陳來憶友」，兩個網友新造的詞，意指不恰當地自我吹噓。
《祭十二郎文》便是如此。這是韓愈寫給去世侄子十二郎的祭文，是寫給親人的。韓愈在文中說：
「嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強者而夭歿，長者衰者而存全乎？」
韓愈全然不敢相信，侄子去世的事情是真的，高聲質問為何年輕強壯的人要早早死去，反而像自己這樣年老衰弱的人卻苟活於世。
在文中談及自己時，韓愈說的都是如何為侄子的逝去痛心難過。全篇敘述的是最樸實的家常生活，卻感人肺腑，以致被宋代學者趙與時評價：
「讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友。」
韓愈身為一代文宗，絲毫沒有提及自己的成就，也沒有借自己對十二郎的幫助而拔高自己，因為韓愈深知，這篇文章是寫給十二郎的，作為「你」的十二郎才應該是文章的主角。
現代歷史名家陳寅恪先生也知曉這個道理。他寫給名家兼友人的王國維先生的《王觀堂先生紀念碑銘》中，開篇就說：
「海寧王靜安先生自沈後二年，清華研究院同仁鹹懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。」
王國維去世兩年了，清華的師生仍然無比懷念他。
◎ 清華大學裡的《王觀堂先生紀念碑銘》，陳寅恪撰寫的碑文在石碑背面。
圖片來源：豆瓣
雖然後文中，陳寅恪也提到了「先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商」，並不是全然誇讚，表示王國維的學問也有商討的空間，但他並未藉此而抬高自己，更在文章最後給予了王國維極高評價：
「惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」
王國維在文中是當之無愧的主角，陳寅恪沒有任何喧賓奪主之意。此文與陳來的文章都是寫給名家兼友人的悼念文章，兩相比較，誰在真誠地紀念亡者，不言自明。
事實上，這也是範曾和陳來的文章讀後最令人痛惜的地方，因為他們寫給亡者的文章，沒有做到一個最重要的東西：
真誠。
他們的祭文，真正對不起的並非是讀者，而是逝去的結髮妻子與友人，是他們口口聲聲說要「悼念」的人。
「悼」和「念」這兩個字，一個豎心旁，一個心字底，都與心有關。
當「悼念」失去了真誠的心，沒有了真情實感，就變成「卓今」這樣一個不倫不類的詞。
而某些人心心念唸的「天下第一」，依靠自封得不來，依靠作秀表演更得不來。
從死人身上尋找存在感，終究只會讓人覺得，他們像是魯迅筆下那些吃「人血饅頭」的饕餮，受到唾棄。■
