封面新聞記者 張傑
為什麼現在還要讀經典名著？它們和我們當下有什麼關聯？這些名著為什麼能打敗時間、經久不衰？其背後有哪些貫穿古今人性的特徵？
11月9日，果麥文化聯合“馮唐講書”，邀約作家、詩人、“馮唐講書”主講人馮唐，同知名譯者李繼宏在影片號直播，給線上讀者帶來一場主題為“這些作家用文字打敗時間”的對談，在一個半小時裡，對上述問題進行了一番深聊。
兩人對談圍繞李繼宏翻譯的《瓦爾登湖》《老人與海》《了不起的蓋茨比》，這也是“馮唐講書”系列書目。兩人聊得很深刻，有很多耀眼的火花。以下是兩人對談的一些精華節選。
《瓦爾登湖》可啟發我們：
清風朗月不用買，簡單便宜也可以過好日子
李繼宏：《瓦爾登湖》是美國文學最早的代表作之一。美國是獨立來的，美國文學很長一段時間裡面都沒有擺脫英國文學，被認為是英國文學的分支。1820年左右，美國跟英國打了一場戰場。大戰之後他們想到在文化上擺脫英國的控制。一個叫做愛默生的人號召美國人要用美國的聲音去說話，創造美國的文學。美國的文學到底是什麼，跟英語文學有什麼區別？愛默生看來更應該關注自然，所以他有一部很著名的書叫《論自然》。
《瓦爾登湖》問世之後，愛默生立刻察覺到它是美國文學代表作。它講了瓦爾登周邊的自然環境，包括植物、動物、氣候的變化，這些在瓦爾登湖以前，文學作品裡面是沒有出現過的，以前的作家他們要描寫一棵樹，只會說那是一棵樹，一種鳥就會告訴是一種鳥。
馮唐：《瓦爾登湖》我當時想為什麼要讀，第一個是需要了解自然。特別是現代人跟自然的關係。我在倫敦逛街，看到一家花店裡面有一句話，說“城市人一天要有20分鐘跟自然在一起”。《瓦爾登湖》從側面強調人和自然要形成一個更良性的關係，哪怕在現在社會。當然體驗自然的方式有很多種，比如說逛公園，跑步。我在北大校園曾看到一個人拿了一根雪茄、一瓶啤酒坐在湖旁邊，我覺得好“奢侈”，“奢侈”並不是說他手上的啤酒有多貴，而是他能知道坐在湖邊，跟這個湖安安靜靜待這20分鐘。
第二點，透過讀《瓦爾登湖》，可以稍微讓我們明白：清風朗月不用錢買，我們可以相對簡單便宜過好日子。這不是站著說話不腰疼，而是說錢多的時候多花一點，錢少的時候可以少花一點，以及不要以為錢多就能帶來日常生活的幸福。我也見過很多大老闆，整天茶不是茶、酒不是酒、飯不是飯，他不知道自己腦子裡在想什麼。對人類來講最便宜的奢侈就是讀本書，最便宜的享受清風朗月下面喝個啤酒抽根菸。我覺得讀《瓦爾登湖》能讓各位明白生活、甚至某種好生活，不像大家想的那麼貴。
馮唐：在《瓦爾登湖》翻譯過程當中給你最多啟發或感動心得的是什麼？
李繼宏：翻譯這本書的難點是他生活的時代跟我們所處的環境有點遠。但有一個好處，他是一個去世100多年的人，已經不再有新的東西出來。他所有的藏書都原封不動、完好無損地保留下來，我們現在能知道他讀過什麼書。他讀的書不多，幾百本書，其中包括中國的經典。他會法語，上的又是哈佛，學拉丁文和古希臘文，他讀了很多外國經典的譯本，包括印度教和古代的東西他會看，他的思想來源是確定的。
簡潔、積極、有力
3萬個單詞的《老人與海》被授予諾獎
李繼宏：《老人與海》這本書比較特殊，他得過諾貝爾文學獎，大家翻諾貝爾文學獎的官方網站發現，基本它每年的授獎詞很少會提到作品，一般是發給這個作家。100多年來，117個得獎的作家裡面，諾貝爾文學獎評獎委員會官方提到的作品僅僅只有8部，比如《布登勃洛克一家》或者《福爾賽世家》都是幾百萬字。只有這本3萬個單詞的《老人與海》被提到，這本很奇怪，剛出版第二年就得了諾貝爾獎，因為這本書有兩個特點：一個是他特別適合學英語，用了最簡單的文字。我講了一個特點就是簡潔的深奧，特別簡潔的文字，但是裡面蘊藏了很豐富很細的資訊。
《老人與海》裡面看到描寫老人的眼睛、眼珠子是藍色的，這點大家可能沒留意，如果大家去過加勒比海那邊發現本地人的眼珠子不是藍色的，全世界只有一個地方的人眼珠子是藍色的，那就是地中海附近，這句話表明了老人的身份，是一個來自西班牙的移民，不是古巴的本地人。書裡面有無窮多這樣的資訊，這本書雖然只有3萬單詞，但是相關研究的論文、專著特別多，都是挖掘隱藏在簡潔文字背後的資訊。
第二，它得獎很重要的原因是什麼呢？大家因為現在生活在和平的時代，二戰離我們比較遠，大家沒有辦法體會二戰給當時人帶來的恐慌。有一個著名作家凱魯亞克寫過一本書叫做《在路上》，國內叫“垮掉的一代”，其實不對，應該叫“頹廢的一代”。很多作品是比較頹廢、頹唐、消極。但是海明威提倡一種特別積極樂觀向上的精神，當時瑞典給的頒獎詞裡面寫到，說一掃戰後歐美那種頹唐的風氣，歌頌失敗中的道德凱旋，有點像給歐美打了興奮劑的作用。很重要的一點，它的地位，是它出版可以得獎很重要的原因。這本書裡面可講得很多，包括對古巴漁夫生活的描寫，精確的像百科全書一樣的描寫，其實很難，肯定下很多“笨功夫”。海明威晚年生活在古巴，經常跟漁夫聊天，他寫這個肯定做了很多“笨功夫”。
“海明威對美國來說相當於他們的魯迅”
李繼宏：海明威有一個外號，叫“美國現代文學風之父”。在海明威之前，英文小說不是這麼簡潔。海明威很重要的一個貢獻就是他把英語小說從原來繁複的寫法打破。夏洛蒂·勃朗特會把小說句子寫那麼長，因為那時候生活節奏很遲緩，大多數人沒有上過學，而且看書幾乎是他們唯一的娛樂跟消遣。但到了海明威那個時代，廣播已經出現，寫小說不但要跟其他小說競爭，還要跟報紙雜誌競爭，還要跟廣播競爭，所以寫法必須改變。像我們現在網路文學很多字，以前我們中國人寫小說寫很短，用毛筆寫字很難，打字很快，網路寫手每天打很多萬字。生產技術的改變跟社會環境的改變促進文體的改變。
海明威正好站在那個時間點。海明威對美國來說相當於他們的魯迅。魯迅很重要的一點他是第一個寫白話文小說的作家，在《狂人日記》之前沒有人知道漢語小說可以這樣寫，橫空出世這點上，海明威的作用相當於魯迅的作用。
現代文學上來說很重要的一點就是簡潔，現代主義文學別的不同的流派，海明威影響了之後所有英語作家，他的地位比其他作家要高一等級。如果要說美國20世紀文學最厲害的兩個：一個是海明威一個是福克納。
馮唐：為什麼海明威能做到剛才那點，能又叫好又叫座，而且能夠打敗時間？5萬字一箇中篇寫了這麼一個海，一個老人一個小孩打條魚這麼簡單的事，為什麼能被抬到現在的地位？至少無論是在學術界還是在大眾閱讀的範圍內，都是用文字打敗時間，人家做對了什麼？繼宏有繼宏的答案，我有我的想法，希望各位深入想想。
李繼宏：菲茨傑拉德和海明威是好朋友，曾經在巴黎一起待過一段時間，兩人也算是美國文壇的雙子星。《了不起的蓋茨比》能成為美國國民級的小說，最受喜愛的小說，它象徵著那個時代，把那個時代所有特徵抓得很好。
我們知道美國20世紀20年代是所謂的爵士時代，迅速造富的時代，所有時代特徵都能夠在《了不起的蓋茨比》裡看到。一部好的小說可以單獨定義某個時代。美國另外一本書《純真時代》定義19世紀末的鍍金時代。《了不起的蓋茨比》很重要的一點、更永恆更普遍的一點就是馮唐老師剛才說到的心結。他本身的情感經歷沒有那麼曲折豐富，他跟太太很早結婚很恩愛，我比較佩服他一點。他講得特別好，講破了兩性關係或者說感情關係中很重要的一個點：舊夢不可重溫，之前過去的就過去，別想著回來，這段戀愛失敗了別嘗試繼續別嘗試重溫舊夢，得到的就是悲劇。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
