詩江湖44期 | 朦朧詩人梁小斌，像冰塊一樣生活著的詩人

小編按：詩人梁小斌憑藉《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的牆》成名於上世紀70年代末，梁小斌作為中國朦朧詩重要詩人，曾做過車間操作工、綠化工、電臺編輯、雜誌編輯、計劃生育宣傳幹部、廣告公司策劃等。2005年，梁小斌被中央電視臺評為年度桂冠詩人，推薦語：“梁小斌詩歌中蘊涵的深情和智慧，是漢語寫作歷程一個多稜面的見證，難能可貴的是，這樣像冰塊一樣生活著的詩人，透過自己臥薪嚐膽的努力，恢復或者說綿延著一種純粹、高貴的文學理想：以透明消解陰晦，以深沉埋葬淺薄，以少戰勝多。”梁小斌詩歌內在的這種深情和智慧，使他像冰塊一樣生活著、創造著，流浪詩人生存的艱難不影響他創作信仰的純粹與高貴。讓我們走近這位朦朧派代表詩人。

梁小斌，安徽合肥人，生於1954年，中國朦朧詩代表詩人。曾從事過車間操作工、綠化工、電臺編輯、雜誌編輯、計劃生育宣傳幹部、廣告公司策劃等多種職業。1991年加入中國作家協會。詩歌《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的牆》被列為新時期朦朧詩代表詩作。著有詩集《少女軍鼓隊》《在一條偉大河流的漩渦裡》，隨筆集《地主研究》《獨自成俑》《翻皮球》《地洞筆記》等。2005年，梁小斌被中央電視臺評為年度桂冠詩人。

揭秘詩人梁小斌：聲名顯赫卻窮困潦倒

來源：山東商報記者：楊潔

彷彿是與生俱來的，詩人的內心多是脆弱敏感，但是，梁小斌是堅強的，他歷經上個世紀八十年代的種種，沒有出國、沒有轉行，內心深處對自由的強烈嚮往使他一直遊蕩在邊緣之外，落魄和潦倒成為了其的寫照，這樣的經歷也同樣發生在詩人張棗和食指的身上。日前，梁小斌因突發腦梗緊急入院，雖已脫離危險但雙目幾乎失明，身在體制外難以承擔高額治療費，社會各界再次將目光聚焦在這位詩人身上，也讓社會不得不開始面對和反思詩人的生存現狀。

A 顯赫聲名難敵經濟窘迫

最近，著名朦朧派詩人梁小斌因腦梗在北醫三院緊急入院，因沒有固定收入和社保醫保導致難以承受高額醫療費，連日來，梁小斌面臨的窘境成為文學圈熱議焦點，也引發了一場捐款救助。昨日記者瞭解到，目前，梁小斌已脫離危險期，但因為腦梗造成顱內血栓面積較大，受視神經壓迫雙眼已接近失明。

1954年出生的梁小斌是朦朧詩派最具代表性人物之一，1980年，其代表詩作《中國，我的鑰匙丟了》、《雪白的牆》問世，體現了一代青年對歷史的反思，曾在中國詩壇引起巨大反響，至今仍是新時期文學的代表作品。評論家徐敬亞曾說：“在文學荒原上，中國有兩個天真的孩子，一個是顧城，一個就是梁小斌。”

然而，就是這樣一個詩人，常年遊蕩在體制之外，在社會轉型和商業浪潮的波濤洶湧中，仍然堅持著純粹的詩歌理想。也是因為這些，多年曆經著所謂的文人的“潦倒”與“窘迫”。

上世紀八十年代後，梁小斌離開合肥一家工廠，失去了固定工作和收入，生活上雖不至捉襟見肘，但很難稱得上衣食無憂。他是安徽人，居於北京，但他不屬於安徽作協，不屬於北京作協，從事過電臺編輯、企業文案策劃等工作，年近60仍然要為生計四處奔波，詩人、評論家葉匡政，也是梁小斌的老鄉，他曾說過：“梁小斌可能是中國當代著名詩人群體中‘生活處境最差的詩人’。”

B 入院後的“亡羊補牢”

評論家葉匡政最早在微博中曝光梁小斌的病情。在微博中，他說了這樣一段話：“梁小斌老師已60歲了，既無退休工資，也無社保醫保，確是實情。至今仍需為生活四處奔波。這就是官辦作家協會對詩人、作家的關心。一個著名詩人尚且如此，何談其他弱勢群體？”

隨後，詩人韓東、作家陳村、崔衛平、簡明等開始轉發微博紛紛響應，一場文藝界內的救助活動展開了。簡寧、葉匡政、劉不偉等人還專門設立賬號捐款以用於梁小斌治療康復，十天總計募得95萬元。隨後，芒果V基金也開展“救助中國鑰匙”募捐行動。詩人兼畫家馬莉以15萬元拍賣出自己的作品。詩人北島、楊鍵、瓦當等人也用不同的方式援助。

無養老保險和醫療保險、體制外，近日報道梁小斌入院事件的媒體幾乎都提到了這幾個字眼，但很快相關部門開始行動了。中國作協主席鐵凝安排專人帶來了一萬元慰問金。至今，梁小斌的戶口仍然在老家安徽合肥，安徽省作協、合肥市文廣新局、合肥市文聯等多部門負責人等也紛紛致電慰問或前往醫院看望。據瞭解，就對於眾人關心的梁小斌保障缺失等問題，合肥市文廣新局也將與其協商解決。

網友評論政府的這些舉動是應急公關舉措，是媒體曝光後的被迫。但這種“亡羊補牢”，事後的救助，多少也給了詩人一些安慰。

C 身世沉浮雨打萍

類似梁小斌的例子在國內詩歌界並非偶然。譬如食指、張棗和小招。

20歲時，詩人食指就寫下了《相信未來》、《海洋三部曲》、《這是四點零八分的北京》　等至今膾炙人口的名作。詩歌上他才華橫溢，命運卻是風雨飄搖，長期受精神分裂症和貧困的困擾。1990年，食指進入北京第三福利院，每天打掃樓道、刷碗洗衣，過著最低限度的清貧生活，這樣一住就長達20餘年，幾乎與外界隔絕。

2002年，詩人食指告別了居住20餘年的福利院。這一年，他已54歲，在人生的道路上或許他已經迷路，但對於詩歌，他心中十分清楚。他個人本身已構成詩歌的一件特殊的標本，刻入中國當代詩歌史冊。

如今的食指居住在北京昌平，再婚後過著平淡知足的生活，他活躍在各大詩歌研討會和朗誦會中，對於熱愛他的詩歌的讀者來說，這個結果令人滿意，詩人堅強地走過了人生最灰暗的階段，正如堅守了自己寫下的那句：“相信未來，熱愛生命。”相較於食指與梁小斌，詩人張棗的“潦倒”更體現在他詩歌的境遇上。2010年3月8日，詩人張棗因肺癌病逝德國，隨後他的詩集《張棗的詩》才迅速傳開，各類專家和讀者開始緬懷這位曾經一度飄零異國、孤獨寂寞的詩人。在異國的生活註定孤獨潦倒，張棗一直渴望自己的詩歌得到別人的欣賞，但感興趣者寥寥。直至病逝，人們才發現了這位詩人的才華，後悔已晚，如同他的代表詩句：“只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。”

到現在，每年二月份，仍然有很多小眾的藝術家、詩人和文藝青年來祭奠詩人小招。與前幾位詩人相比，小招實在太小眾太短暫，他的生命停留在25歲。從十幾歲開始，他的世界與詩歌、藝術結下緣分。沒有固定的工作，為了生計，為了寫詩，他一度潦倒到做人體模特，甚至是打字員。最終不堪精神疾病和貧困的折磨，在2011年2月14日，於家鄉會同跳橋自殺，他自殺的那天是情人節，在詩歌中理應是很浪漫的一天。

D 活在當下的迷茫的群體

上世紀80年代是詩歌的江湖，造就了一大批詩人，但社會似乎沒有給詩人應有的體面。其實，“詩人”在上世紀90年代以後就變得有些不合時宜，成了邊緣化的代名詞。到如今，每個人的境遇也千差萬別。“‘朦朧詩派’在中國當代詩歌史上很有分量，30多年過去了，那一批詩人的人生也各不相同，而梁小斌是其中境遇比較差的，他既不在體制內，在國際上也不出名。”昨天，談起詩人的生存狀況，著名詩人、詩歌“下半身”運動發起人朵漁告訴本報記者，“梁小斌很有才華，憑他的實力進入作協沒什麼問題，但他選擇了自由，這一點是我很欽佩的。除了梁小斌，國內還有大批相同經歷的詩人，他們不願進入體制內，不願被束縛，尤其是流浪詩人，生活上沒有固定收入，未來很迷茫，活在當下。”“在當下，詩歌仍然很邊緣化，是一種奢侈品。它遠離功利，顯得和現代的商品社會格格不入，這也是詩人難以走近大眾的原因。有很多詩人的生存現狀不容樂觀，他們被國家和眾人遺忘，但他們理應得到國家和眾人的關注。”昨日，詩刊《彼岸》主編、先鋒詩人王松告訴本報記者。

與體制內的幫助和鼓勵相比，朵漁更傾向於民間對詩歌的激勵和幫助，“現在國內大大小小的詩歌獎不少，有些金額還挺高。”對於詩人來說，這多少應是欣慰。

2013年11月

詩意在心靈的徘徊中“生長”

梁小斌

當我還是少年的時候，我就夢想著做一個詩人，並且認為做詩人必須要具備幾個條件。第一，詩人在我眼裡是淵博的人，讀了很多書的人，有很多知識的人。第二，我從一部電影裡看到，地下工作者夫婦拍完電報後吃夜宵，我對“夜宵”這個詞很敏感，覺得詩人也應該吃夜宵。那時候我的夜宵就是一個雞蛋，寫完詩後吃雞蛋，這是無比美妙的事情，吃雞蛋又遇到一個問題，深更半夜如何敲碎雞蛋而不影響家人，我的做法是用兩本硬殼書一夾，再用屁股坐碎。有一天我正準備這麼做的時候，雷聲大作，我趁著雷聲敲碎雞蛋。推而廣之，當時一個詩歌少年他所有的詩性，一開始沒想過反駁、批判，而是想和社會融為一體，行為不要顯得那麼醒目，一個詩人儘自己的能力去思考如何跟當時的生活打成了一片，引起我身體詩意的聯想。

詩人一定要有詩歌老師，我最崇拜的詩歌老師是已經去世的公劉先生，他整理了民間長詩《阿詩瑪》，為這首長詩作序的時候，他說感到“吃驚”和“震動”，這兩個詞現在看來非常平常，而在當時那個語意荒漠化的年代，則是很少聽到的。吃驚，沒有能力、能量、自信、悟性感到吃驚；震動，一個最偉大的事件，才能感動震動。公劉先生用字造句有巨大的創見。我早年的詩歌寫作和微小的發現，就是從個別的字眼中間慢慢領悟和索取到的。那時候待人接物的本領全不知道，當時在合肥，公劉先生調到安徽來，當時稱“先生”還不普遍，我想我不在學校上學，怎麼能稱他老師呢。簡單的事情犯了難，我就站在樓梯下生硬地喊：誰是公劉？誰是公劉？他答應一聲說，上來吧。我口袋裡帶了好多詩稿，公劉先生一張張翻閱，我心裡非常緊張，他給我倒了一杯茶，說“還能寫一點”，我感到這是非常重要的一句首肯。後來他向《詩刊》推薦了我，說小傢伙的詩寫得不錯。

以前講詩，是狹義地呈現在字面上的詩句，現在人們講究的，是詩意化的生活。詩在每個人日常行為的靈動中，不是專門的語句中。當我們表達熱愛的時候，實際上還沒有真正深入到熱愛中間，我們還必須跟我們所熱愛的事物打成一片。在強調人應該有行動力，首先是行動。當年我對人怎麼行動也是一頭霧水，當我想表達對具有行動能力人的尊敬，總是在我的身外。我不是英雄，但英雄總在我的身邊，我甚至把打傢俱的人看成是透過行動完成使命的英雄。打傢俱的人向我扔過來一句話：請把斧頭拿來吧。在我接到命令之前，正躺在沙發上紋絲不動，我的身軀只是詩歌一行，無所事事。這種狀態肯定大家都會遇到，木匠師傅給我一個明確的意向，讓我改變姿態的力量，讓我立刻產生對勞動者的崇敬，謳歌了整個勞動過程。

現代詩的詩意到底在什麼地方？是在書本中，還是在生活中？一種詩意的感覺，不論從書上看到的，還是從廣播聽說的，或者親眼所見的，這並不是最重要的，最重要的是心靈在此徘徊或者停留，把它變換成詩。這是真事，一個少年在鐵路岔口站著，復興號即將進站，他卻紋絲不動，後來被人拖開。他解釋說，他想摸摸復興號車頭。我讀了這個新聞認為很有詩性，如果一個孩子想撫摸正在騰飛的巨龍，那巨龍真的從天上降下讓孩子摸下，該有多麼壯觀。少年的舉動，是否擾亂了鐵路線上的正常工作，的確不在詩意考慮範圍之內。再比如衛星總是上不了天，查詢原因時，有一位科學家說，是不是燃料裝太多了。許多人認為這個疑問可笑，後來果然是燃料裝太多了。我聯想到，一個戰士為什麼不能最後到達勝利彼岸呢？可能身上帶的乾糧偏多，甚至可以說，這個戰士如果丟掉自己的一條腿，他就能爬到終點。大科學家把一個看上去內在事物靈感的察覺為瞬間的多餘，這就叫詩性，試圖涉及詩的意境從何而來。

我的確會長時間喜歡少兒心理，也對他們的行為做些研究。兒童心理如果能把它進行到底，有的時候就會別有洞天。春天的小河不見的時候，千萬不要說小河干枯了，要說小河到有水的地方喝水去了。在一個詩人看來，任何名詞比如小河、大海、大自然、勇敢、春天，都是一個存在著的事物，不會徹底融化，只會躲起來，讓你暫時看不到它。我們不要躺在前人總結的現成詩性上面睡大覺，愚公移山，精衛填海，這些動人的故事不僅屬於中國，甚至屬於世界。中國詩歌有一種慢慢改變事物的韌性和一種英雄氣概，但是這種英雄氣概又不保密，作為文化遺產被每一個愛學習的人所知悉，世界上的人都知道，詩歌所要關心的憂患我是贊成的，詩人多少還是要有一點憂患意識的。當代我們究竟應該如何關心我們心靈中的詩歌乳酪——或者動，或者不動，或者防止別人動它，或者透過共同努力去重新創造這塊乳酪。