常聽人講論書法時說到“功力”,功力是什麼呢?我認為,功力就是“只有想不到,沒有做不到”。當你拿到一本生疏的範帖,你可以幾遍就臨摹得形神兼備;當你有一個好的構思,你可以準確地用筆表述出來。總之凡經眼、凡腦海中成形的,均可以筆去準確表現,這時我認為就具有了功力。但功力是技術性的。
“功力”是一切創作的先決條件,你的情感、情緒、審美理想等等,要想在作品中得以表現,全仰仗這個“功力”。沒有她,你的一切美好理想只能是“自以為大有深意”。我的二十年學書歷程百分之八十的時間是用於獲取“功力”,其餘才是創作。“功力”又是無止境的,但她有一個“及格線”,不到“及格線”真正的創作是不存在的。
創作上,現代派書法主要用心在構成上,而古典書法則更多著意於點畫和境界追求。我的創作應該是古典的,但我在構成上想得也比較多。現代派書法,小式的作品較多,即使是大件,也不過是小品的放大,整體上線量較少,關係簡單。形象點說,現代派書法像小分隊式的偵察兵,可以遊擊,但集團式的戰役、戰爭搞不了。古典書法陣容較大,但往往卻又太像兵馬俑。我想如果能借用現代派的一些手法讓兵馬俑活起來,兵力分派勻當,再來個“趙子龍”七出七進,豈不太好看了。改變抄寫式的書法模式,現在已成為書法家們的共識,但大家又不願簡單地搬襲現代派方式,因為它畢竟藝術語言太單薄,聊備一格可以。就像一齣戲,裡面可以有數個丑角,但一齣戲裡全是醜,怎麼看呀!所以我們還得努力、以自己豐厚的“功力”,吸收現代派的構成意識使之成為古典派的一種創作手段,這種手段的作用可以使作品更富有觀賞性,“戲劇性”衝突更明顯,更輕鬆自然,也就更接近了中等欣賞者的口味,書法的欣面會擴大。但這畢竟不是太簡單的事情,需要很多人不停地探索,我願成為這其中的一個。嶄新的時尚意識、鮮明的個性追求加上古典主義的基因素質,我想這大概可以概括我現在的追求的全部。
除此以外,我想再談談我在功力技巧方面的一些心得。一般情況下,人們用筆較多關注線的自然平向流動,而 我則更多關注線的流動中的跳蕩,也就是筆在起落之間的變化。就像山間溪水,它在流動時遇到大障礙會繞過去,一如曲線和結體中的避讓;倘若遇到小石頭,溪水就會 跳蕩起來,體現在用筆上,就是輕重、粗細、提按、頓挫、這樣的線變化豐富,活潑而靈動。用筆方面我的另一個關注點是速度,楷書、隸書、篆書運筆速度較為均勻緩慢,而行草書的用筆則是急緩共存的,用的是加速度和爆發力。我首先注意發力點,發力點有兩個,一個是起筆,一個是轉折,轉折是下一個筆段的起筆。起筆處的變化最為複雜,形狀變化也最豐富,要求筆尖要靈活,隨時調整到最佳發力狀態。就像籃球運動中的傳球,用的力量是爆發力,這個力量既不可太強也不可太弱,太強則易使隊友接球時脫手,“功力”範疇,是要透過訓練獲得的。轉折還是下面筆段的隨機思考的臨時驛站。在整個行草書創作中速度是隨著情緒和開合需要隨時變化的,情緒平靜則線條舒展、線段較長,字的開合較大,有如溪間流水時遇平緩地勢,水流慢下來,緩緩流淌,也如閒庭信步;情緒激盪、心路加速,筆速也就隨之快起來,線段則短短相加,有時甚至線線疊加,絞纏,如水到陡峭處,水流滴急,時跳時躍,水花四濺,五彩紛呈!一件好的作品,應該起承轉合齊備,就像一部完整的交響樂,欣賞者會隨著音樂節奏的演進而心潮起伏,思緒萬千,引起強烈共鳴。這正是行草書的魅力所在,只是藝術家的情感表現所搭乘的載體不同罷了。我多年來傾心於行草書創作,其真正原因即在於此。