楚襄王攜才子宋玉，一同出遊到故鄉漢川，留下名垂千古的散文《神女賦》、《高塘賦》。“徊腸傷氣，顛倒失據，黯然而暝，忽不知處”。這位夜夢神女楚辭大家的嘆息，在故鄉留下深深的印記，更留下一個成語”陽臺一夢”。要知道，唐朝東平郡“遊俠之士”淳于棼的“南柯一夢”，是比宋玉“陽臺一夢”更晚，影響力更小。
很多的時候，感覺長久生活在故鄉，如同長久的枯坐令人厭倦。也如同溫水中的青蛙，伸幾下腿，咕咕鳴叫幾聲，一輩子就這樣過去了。哀嘆歸於哀嘆，生活還得歸於生活。於是，許多時候，便在家鄉小縣漫無目的行走。
習慣孤獨，行走的目地地，往往也多是選擇僻靜的地方，總想在無人問津的地方，挖掘出一些鮮活的故人與歷史。去過的地方，有養魚鋪一百多年的歐式舊宅，有滄桑的脈南廢鎮，有曹操帶兵操練的雞鳴鄉，有埋葬戰亡官兵的垌塚四姑臺（屍骨臺），還有霍城、烏龜山、土城等遺址，甄山、瀝山、劉家隔故縣舊址，還有至今還有結果麻河鎮的數株五百年棠梨樹。
直到有一天，聽到老人以天門調近乎淒厲的唱段：糙米飯，不能到口！內心才為家鄉深深地震撼。令人感受到數千年這就是原汁原味的老漢川。在古代，家鄉水患連年，水荒導致餓殍滿目。雖然滄海桑田，覆水難收。但舊事，舊人，舊物。一切似乎都已遠離，卻一切都在，一切還在。史料記載，清代的漢川，幾乎每兩年就有一次水患，還經歷過六次地震，六場奪命的瘟疫。
只是，物是人非之後，所有故鄉人與故鄉往事，都隨風飄散，又齊齊地聚攏。像一場戲，今日散場，明日開場。會有人悲欣交集而泣，也會有人仰天長嘯向問。更多如我類者，則是獨守一隅，緘默無言。我也站在寒風中，痴過許久。
離家，回家。出行的人，會惦記回家的路。回家的人，會企盼下一次的出行。所有人的日子，這樣似曾相似。久別重逢，慣性回家，回港避風。只有此時，我們苦難不在，歡愉重來，憧憬如初。如同，久被纏縛之後解脫後的釋然。如同，佛教所說的輪迴。
笑年少的青蔥，笑盛年的莽撞。笑，更多時候懦弱的緘默。這笑，的確好笑；也該好好地笑一場。笑得徹頭到徹尾，笑到一直最後，笑到燦若晚霞。這笑聲，一半飄上天，一半落入地。笑到物是人非時，直到灰飛煙滅。
只是這一次，不再面對面地呈獻給彼此陽光明媚。只是這一次，也不會再面對面為了明天憂鬱發愁。只是這一次，清晰的記憶，是君朝時青絲，是我暮然白雪。 長亭，古道；西風，瘦馬。
南有嘉木，北有相思；西出陽關，東歸大海。
每一次，與親人見面分手，各自回頭，望著對方的背影，何不是一種孤零自嘆。只是祈望，在遠去的光影故事裡，不再四竄，相擁取暖。然後，各自回家，各自入夢，各自落枕。如同，作鳥獸散。各自與往事，來一場抱頭痛哭。
為了生，為了活；來過且同在，共同的家鄉。更浮現，家鄉許多舊事。如，當年街頭巷尾，騎腳踏車賣日雜百貨老人，詼諧有趣地吆喝，聲聲如此清晰：菜刀火剪鍋，掙點稀飯喝；菜刀火剪瓢，圍倒漢川跑。
舊時家鄉的人哪！何不都是擇水而居，從善如流，卻向死而生的人。
在家鄉，一個人與每一件舊事都走不失，逃不脫，褪不去。哪怕，是每一幀畫面，每一片葉子，每一頂蒼穹，每一滴眼淚，每一張笑容，每一陣風雨，每一道閃電。
更篤信，有天籟與月光還在，頑石將會溶解；陽光與人心還在，足以讓人開懷。 已去經年，一去鴻雁；來來往往，往往來來。在一場時空交錯的天葬未有來臨之際，真心地互道珍重。
誰也不是江湖裡的英雄，但誰也該笑傲後繼續前行。因為，三生三世的有幸，我們共同來過家鄉，也深深地愛過家鄉。
願陽臺一夢，夢裡不僅有早已坍塌的陽臺古寺，還有晨鐘暮鼓，生生不息。
