十個孩子
恐懼不僅產生於勇氣的缺乏，有時也會產生於判斷力的缺乏。 ——蒙田
1. 問
我們害怕什麼？
因何惶恐？
恰是這放開三胎的政策使得人們心生恐懼與不解？
房價、教育、生活以及遙遠的婚姻嫁娶？
現實給予現實的壓力，以至於對未來、夢想和身心的方方面面均產生深重的影響。
人們無意識地面對、有意識地思索——本質上仍是無意識的被動。可悲或是慶幸？
2.自由與耐心
自由有其固有的範圍，言語、行為、思想、能力、關係，軀體亦是束縛之一。
人們常把個人的自由與舒適當成最得體的標準，無可厚非，甚至無可辯駁。也正說明我們處在枷鎖之中，能稱之為枷鎖的存在實在太多，對於現代人而言，一切都是枷鎖——我們無法抵達自由的港灣。
對此我堅信不疑。身披鐐銬，所謂“負重前行”，既彰顯了為人的偉大，又無時不透露出為人的渺小與悲哀。然而渺小也好，悲哀也罷，並不過分地影響我們通俗的生活：或是熱烈健康、慷慨蓬勃，或是庸碌無為、惴惴不安。對此，我們以及我們的先人早已習以為常，並教導我們應當在既定的框架裡向上攀爬。我們毫無懷疑，奮而追尋最大的自由。
然而沒有標準。
自由沒有，舒適沒有，得體的追求也沒有具體而準確的標準，連同無所不在的枷鎖。
我們只是在絕大多數情況下按部就班地忙碌，儘管每一顆不安的心都習慣在言語裡宣洩洶湧的暗潮。
耐心，需要極大的耐心。
耐心來自性格，
或是既定的、或潛在的利益。
耐心甚至能改變標準，改變自由的範疇。
我真害怕耐心!
然而我們需要耐心！
年輕人的耐心，無足輕重，被汙衊為缺少抱負、毫無志氣；年歲增長到一定年齡，耐心與沉穩則成了境界與威嚴。
不過虛偽的生活經驗罷了。
但我們需要耐心！
我勸少年人更多些無所畏懼的勇氣與叛逆，更多些厚積薄發的自信與個性，以及在特定情形下必不可少的耐心
3. 過去和將來
十個孩子並不可怕，“光榮媽媽”的稱號仍高掛牆垣。
活下去才是最重要的目的。至於未來的事，相比眼下的生活，顯得微不足道。
活下去，是族親老太太對十個兄弟姐妹生活的最簡潔簡單的希望。然而終究死掉了幾個，死掉幾個我早已記不清，我連老太太的姓氏都未能知曉，索性我們大概從未聽到過她真實的姓名，想起來那一輩正在消逝的老人們，卻恰是以面龐的形式刻印在我們腦海之中，構成不可消磨的恆久不變的印象。剩下的兒女們，有近作鄰居的，有遠嫁的，跟男人在外打拼而多年未聯絡的；下河摸魚的，種蠶摘棉花的，挖泥燒窯的；更有一位我所最敬佩的，她竟敢替人家挖墳移棺！這是我親眼見過的。老太身形瘦小，黑色枯寂的長髮束起紮在身後，癟嘴噘根菸，眉梢緊鎖，雙眼微眯，似是煙氣燻得恰到好處！她跳下墓坑，邊挖邊拾渾黃混濁的骨骸，嘴裡咕囔不停，聽不清講些什麼，偶爾起身夾點一下煙，談笑一會。這一場景消除了我所有恐懼，叫我永遠地仰視她萎縮卻最是堅硬的身影。
生活和自由在她拾掇骸骨的不屑與無所畏懼裡，顯得無所適從。
枷鎖呢？
枷鎖又怎比得上暗黃的枯骨？！
三個孩子、十個孩子，活下去，即便毫無“意義”。
沒有標準，沒有所謂的意義。
倫理與道德是為了框架與結構的便利，不一定且大多數情況下不是為了個體。
人都是唯心主義者。
社會亦是。
無論生或不生，生幾個孩子，不過是坦率的社會現實，權將其當作一種既定的生活經歷、社會經驗。
煩惱與幸福恰是人生所不可或缺且不可擺脫的必要因素。
朋友，我只願你身體健康。
有馬
