喬納森·薩弗蘭·弗爾，美國著名作家，現任紐約大學寫作客座教授。
他曾花費三年時間，調查走訪美國肉食工業鏈條上的各個環節——肉雞場、屠宰場、養豬場、牧牛場，採訪其中各方利益代表，走近那些我們看不見或視而不見的真相。
對他的職業生涯來說，這並不是一個容易的決定。
三十歲之前，弗爾已經是美國文壇冉冉上升的一顆新星，曾經入選《紐約客》《格蘭塔》等多家媒體的“美國最優秀青年小說家”榜單。根據他小說改編的電影《特別響非常近》，由湯姆·漢克斯主演，獲2012年奧斯卡金像獎最佳影片提名。
但他還是放下小說創作，轉入美國現代肉食工業的調查，並將這段經歷寫成《吃動物》一書。該書得到《紐約時報》《洛杉磯時報》《泰晤士報》等主流媒體以及諾貝爾文學獎得主J.M.庫切、奧斯卡金像獎影后娜塔莉·波特曼的一致推薦。
因為這本書，波特曼從二十多年的一般素食者轉變為純素食者。她以此書為藍本，監製拍攝了同名紀錄片。
01
從搖擺不定的素食
到挖掘養殖業的真相
是什麼讓你下定決心成為素食者呢？
如果讓弗爾來回答，那一定是“孩子的出生”。
在成為父親前，弗爾曾是一名搖擺不定的素食者。至少不會錯過夏季傍晚的烤肉，還有旅行時的日本生魚片，彼時“素食”於他，更像是一個彰顯自我的標籤。
“夜裡輾轉堅信一套信念，在翌日的餐桌上卻做著相反的選擇，偶爾出現啃噬人心的罪惡感，但最後都因為問題複雜難解，且相信人非聖賢妥協告終。”
回顧當時的心路歷程，弗爾如是說。
後來，弗爾的妻子懷孕了，順利誕下一名男孩兒，兒子的到來改變了他的人生軌跡。
作為一個新手奶爸，弗爾盡一切可能給兒子更多陪伴與照顧，而孩子最重要的事就是吃，弗爾對於食物愈發關注起來。
他想要更深刻的瞭解食物，肉來自哪裡？製造過程如何？動物遭受了何種對待？會造成什麼影響？再深入一些思考，食用肉類造成的經濟、社會與環境效應如何？
最初，弗爾只是蒐羅與食用動物相關的各種圖書資料，包括美國農業部資料、活動資料、哲學等等，他發現一旦說到食用動物這一話題時，文字通常充滿了誤導與欺騙。
比如“小牛肉”，會讓人們忘了談論的重點，自由放養則會誤導一些心地善良的人，人和動物之間被樹起一道密不透風的藩籬，弗爾決定做更深入、嚴謹的調研。
02
被遮掩的真相
與讓人悲痛的行業
在調查之前，弗爾頭腦中仍有些許這樣的畫面：漁夫用魚竿釣魚，農夫熟悉自己養的動物，飼養員看著小雞破殼而出…
但他很快了解到：我們今天討論的肉，基本上是工業化養殖的產物。據統計，美國人吃的肉、蛋、奶99%來自工業化農場。
弗爾曾致信某大型肉企，懇請自費參觀卻一再遭拒。日後他才得知，即便是研究機構，也很難接觸這個行業的核心。美國知名調查機構皮尤研究中心聲稱，其調研工業化農場專案曾受到各方面嚴重阻礙。
有錢有勢的工業養殖行業，深諳他們之所以能夠為所欲為，正是憑藉著消費者對他們所作所為的一無所知。
各種阻礙並沒有讓弗爾停住腳步，反而更加堅定了弗爾完成這部著作的信念。
在動物福利志願者的帶領下，他深夜暗訪工業化養殖場。畜棚裡，工業風扇呼呼作響，數千只火雞幼崽密密麻麻地蜷縮在熱燈下，死亡的、腐爛的、受傷的，擠在一起，場面令人窒息。
每隻蛋雞的標準籠床面積約為 0.04 平方米——想象一隻橄欖球大小的雞，終其一生蜷縮在A4紙上。蛋雞場的小公雞沒有經濟價值，直接被倒入攪拌機中處死。
圖為即將被攪拌機處死的小公雞
密蘇里州的一位農場工人告訴弗爾，生長速度不夠快的豬仔純屬耗費資源，工人會拎起它們的後腿，用力將其摔向水泥地面。
“我們一天能砸死120只，有的豬仔一隻眼珠都掉出來了或下巴都裂了還在亂跑，血流得到處都是。”他的妻子補充道，“他們管這叫安樂死。”
根據標準流程，牛須被電棒擊暈後方可屠宰，但屠宰場很難保證這一點。“我見過無數頭牛醒著被屠宰……這些牛可以熬過整整 7 分鐘都不死。”
“我曾經剝過活牛的皮，從脖子那兒一直剝下來。”一名工人說道。
美國最有影響力的動物福利科學家坦普·葛蘭汀，美國一半以上的屠牛場都由她設計，在實地走訪中發現，許多農場“常見故意而殘忍的虐待”。
屠宰場員工肯·波代特曾親眼目睹一頭3歲母牛在流水線上醒來，腹中的幼崽掙扎著，已經出來了一半。這類場景讓他回家後總是情緒低落，並動不動對家人吼叫。
“我以前是海豹突擊隊成員，那些血和腸子嚇不到我，但我受不了這種不人道的行為。”肯·波代特如是說。
03
工業化養殖
重塑人類食物與生活
早在實地調查之前，弗爾花了一年多時間，鑽研了大量資料。這些資料來自政府資料、經同行評審的學術或業界文獻，並請了兩位專業人士稽核。
隨著採訪的深入，弗爾越發意識到，一種巨大的工業體系正在以隱蔽的力量，重塑我們的食物和生活。
據統計，全球每年工業化養殖的陸生動物約有500億隻，魚類的數量目前還沒有辦法完全統計，現在美國人吃的肉蛋奶，90%來自於工業化養殖。
吃動物不僅是一個“哲學議題”，它是一項年產值超過1400億美元的產業，涉及全球三分之一的土地，深刻影響著海洋系統，氣候變化和公眾健康，和每一個人息息相關。
畜牧業是全球變暖的首要原因，其影響比全球交通運輸還要大40%，如果全世界所有牛是一個國家，那麼它的碳排放水平居全球第三，僅次於中國、美國。
工業化養殖，基因統一，疾病叢生，空間密集，生長環境惡劣，也導致了抗生素的瘋狂使用。
弗爾發現，美國每年用於動物的抗生素是人類的10倍，約1.1萬噸左右。即使動物沒有病，每餐也得吃抗生素，這導致病菌抗藥性在不斷的增加，大型傳染病發生的機率也會越來越大。
04
你凝望過將死動物的眼睛嗎
弗爾在《吃動物》裡，記錄了自己從雜食者到素食者的心路歷程，普林斯頓大學哲學系的專業背景，也讓他對此有著更深刻的思考：
“我們處於一個奇怪的境地，幾乎所有人都同意應該善待動物、保護環境，但如果有人因此拒絕工業化肉食，則會被視為邊緣乃至激進之舉。”
人們往往覺得素食的人情緒化、感情用事，弗爾對此存疑：“假設兩個好友在點餐。其中一個說‘我想吃漢堡’，於是點了一個。另一個也想吃漢堡，但他想起了比漢堡更重要的東西，例如動物境遇，然後點了其他食物。誰在感情用事呢？”
在“天堂”冷櫃肉廠，一頭豬被送去屠宰前盯著弗爾看了幾秒，這令他措手不及。調查結束後，他不曾再遇見那樣的眼神，但許多次在凝視兒子的眼睛時，他腦海中會再泛起那一幕。
“工業化農場之所以能夠取代傳統農場，與我們將少數種族或女性視為二等公民出於同一個原因。因為我想要這麼做，並且能夠這麼做。我們對待動物正是如此。”
“我們對工業化農場的態度是一種考驗，看我們如何面對最弱小、遙遠、沉默的群體，在無人逼迫的情況下，我們會怎麼做。”
05
孩子值得更好的答案
在調查的終點，弗爾為自己和家人選了素食。
他發現，在日常生活裡，素食一樣可以有豐富的選擇。小扁豆沙拉、烤蔬菜、堅果、莓幹、蘑菇燴飯、土豆餅、四季豆、辣玉米片、芒果乾、燕麥、蔬菜意麵……一樣美味而且有治癒的力量。
“我們所做的有關食物的每一個決定，都是在參與農業。當我們舉起餐叉時，便與其他事物建立了聯絡，包括動物、農場工人、國家經濟和全球市場。跟其他人吃一樣的東西是在做最容易的選擇，然而也是問題最多的選擇。”
回顧這趟調查之旅，弗爾感謝孩子的到來喚起他對這個問題的思考。
“孩子總會問，為什麼要這麼做？為什麼不那麼做？面對很多問題，父母通常只會說，因為大家都這麼做。我們希望孩子比我們更圓滿健全，他們應該得到更好的答案。”
弗爾相信，花費幾年時間探討的這一話題，會引發爭論和威脅，但不會沒有意義。
“能不能吃動物，如何吃，觸及某些深層的東西：作為人類，我們如何定義自己？我們想如何被定義？從《創世記》到最新的美國農業法案都在探尋答案。”
結束三年調查後，
弗爾開始轉入環境、
飲食等公共議題的寫作，
並取得矚目成就。
2019年，他的
《我們就是天氣：拯救地球從早餐開始》一書，
獲《金融時報》年度最佳圖書、
《衛報》年度飲食類最佳圖書。
