選個最慘男主？與命運抗爭，卻背上弒父娶母之罪的俄狄浦斯王絕對能排在前列，直至今日：“弒父娶母”的主題依舊如回聲般再創作，僅以中國人熟知的為例：《雷雨》、《菊豆》、《夜宴》等文學影視作品都有這一故事的影子。可見，俄狄浦斯王的故事，堪稱西方影響人類文化最深遠的悲劇之一。
《俄狄浦斯與斯芬克斯》 古斯塔夫·莫羅 1864年作
可就人格而論，俄狄浦斯應當承受如此悲慘的結局嗎？他表面看來智慧超群、熱愛邦國、大公無私、勇於承擔責任。在命運面前，他奮起抗爭，正是在設法逃離“神示”預言的過程中，卻一步步踏入設定好的道路中——“大哉問”已然從故事中洶湧而出：自由意志只是人類自我陶醉？
《俄狄浦斯與斯芬克斯》安格爾
但若以我們中國人的邏輯來理解，“因果”其實早已種下：俄狄浦斯的父親之所以“妻不同床，子棄荒野”，根本在於他當年所作的罪惡、所受到的詛咒，報應至其家庭之中——而俄狄浦斯畢竟是這個家庭的一員。
《俄狄浦斯弒父》約瑟夫·布蘭克
自然，漫長的千百年中，不同時期的藝術家們也沒有放下俄狄浦斯這一幕經典悲劇，咱們今兒就借藝術品，講講俄狄浦斯王的悲慘故事和他試圖顛覆命運之手的絕望之舉，以及設想另一個更殘酷的理解：俄狄浦斯其實沒有殺父弒母，卻承擔了這一命運。
《俄狄浦斯與斯芬克斯》
因果永恆
因果早已種下，至少在俄狄浦斯出生前，悲劇之路已開始鋪墊。
先從俄狄浦斯的父親拜厄斯說起：他本是底比斯城邦的（Thebe）流亡王子，逃到臨邦被收留，作家庭教師，卻戀上了自己的學生、恩人的兒子美少年克律西波斯，並侵犯他致其死亡（少年死因版本眾多：羞恥而持劍自殺、被兄弟謀殺等）。總之，拜厄斯本是投靠，卻以如此下作的手段對待恩人，因而被恩人詛咒：你會被自己的兒子殺死。
這句話，為俄狄浦斯的悲劇大廈奠基了第一塊磚石。
《俄狄浦斯被發現》藝術家未知，1600-1799年
其後，拜厄斯趁政敵雙雙去世，回國繼承王位，迎娶了妻子伊俄卡斯忒：一切看似風平浪靜， 可夫妻一直沒有子嗣，因此拜厄斯向阿波羅尋求神諭，結果預言中確認：他的任何子嗣最終都將殺了他。
讓-弗朗索瓦·米勒 《從樹上取下的俄狄浦斯》 1847 年
雙重詛咒下，萬分恐懼的拜厄斯拒絕與妻子同房，卻在某日醉酒之後一箭中靶心，不慎令妻子懷孕，導致主人翁俄狄浦斯降生：也就是說，俄狄浦斯從出生便是忤逆了父權與王權的結果。
《俄狄浦斯與斯芬克斯》安格爾
自然，拜厄斯沒有絲毫喜悅，命與權事大，預言雖是虛無縹緲，但當年自己的惡行是實實在在的，為了避免親手殺子之名，他乾脆下令將嬰兒的腳踝用釘子穿刺到一起，令他無法爬行，進而將孩子轉給妻子令其下手。但妻子更不願意殺子，因此又把孩子轉給僕人，命僕人將孩子丟棄山中——結果僕人也不願雙手沾血，將孩子送給了鄰國柯林斯的牧羊人。
《牧羊人撿起俄狄浦斯》安託萬·丹尼斯·肖德 1810-1818 年
一番顛沛流離，俄狄浦斯被科林斯無子的國王和王后收養——俄狄浦斯這個名字正是他們所取：意為“腫脹的腳踝”。養父母從未告訴過俄狄浦斯的身世，但多年後，青年俄狄浦斯在被一個醉漢辱罵他是“雜種”後，卻開始在意起自己的身世，於是他尋求神諭，結果卻是殘酷的：他註定要弒父娶母。為了避免這樣的命運、保護養父母，他決定遠離科林斯，浪跡天涯。
《俄狄浦斯被收養》藝術家未知，1600-1799年創作
俄狄浦斯單純的善意，導致他正式踏入悲劇命運中： 他駕馬車回到了底比斯，在岔路中因為路權問題，與一位路怒症老人激烈爭吵，老人用他的權杖去打俄狄浦斯，俄狄浦斯擋住這一擊後，反手將老人拖出戰車、致其於死地——他殺了自己親生父親拜厄斯，他已經完成了神諭的一半。
壁畫描繪俄狄浦斯殺死他的父親，開羅埃及博物館
後來，底比斯城遍佈瘟疫與厄運，因為國王拜厄斯被殺，而兇手沒有受到懲罰，故神明降下報應。(俄狄浦斯有不同版本， 有說其父之所以出城，恰恰是為了找辦法解決瘟疫和斯芬克斯的問題，亦有版本說其父得到自己將被殺的預言，故連夜逃出城外。）
俄狄浦斯加冕為王
俄狄浦斯繼續前行，此時的底比斯城陷入極度的恐慌中，城外突降一獅身人面的女妖，她殘酷又性情多變，要求每位行人必須解答謎語，若是回答不上，便立刻血濺當場。
俄狄浦斯與她相遇了——斯芬克斯出題：“早晨用四隻腳走路，中午用兩隻腳走路，晚上用三隻腳走路的動物是什麼”，俄狄浦斯想了想，給出了正確的答案：人，小時候爬，大人走路，老了靠著柺杖支撐。”
《伊俄卡斯忒》 1907 年
於是，斯芬克斯就此從懸崖上隕落，俄狄浦斯進入底比斯城，加冕為底比斯的新王：原來，老國王（親生父親）的弟弟下令，凡打敗斯芬克斯的人，將被宣佈為新國王，並與寡居的王后伊俄卡斯忒（俄狄浦斯的親生母親）結婚。
《俄狄浦斯與他的兒女們》
俄狄浦斯就此完成了預言的另一部分——他與伊俄卡斯忒生有四個孩子：兒子埃特奧克勒斯和波呂尼刻斯和女兒安提戈涅和伊斯梅涅。
殘酷的真相即將揭曉。
《俄狄浦斯之怒》亞歷山大·埃瓦里斯特·弗拉戈納爾，1808 年
尋找真相或死亡
俄狄浦斯加冕為王，備受底比斯人愛戴。但多年後，當他的孩子們已長大成人時，又一場瘟疫降臨底比斯：“田間抽穗的莊稼枯萎了，牧場上吃草的牛羊倒斃了，臨產的婦女突然死了，最可怕的瘟疫，那個手持火把的惡煞凶神，突然降臨。”俄狄浦斯前往祭司處尋求神諭：瘟疫依舊是當年國王被謀殺，而兇手逍遙法外所致。
《俄狄浦斯被逐出底比斯城》
於是俄狄浦斯憤怒的詛咒兇手，並竭力尋找兇手，更前往盲人先知處尋求建議。然而，盲先知卻始終拒絕回答俄狄浦斯，他告誡俄狄浦斯為自己著想，不要深究這個問題，兩人為此吵翻了臉，爭執之下，盲先知將真相咒罵般脫口而出：“你是你宣佈要詛咒的那個人，你是這片土地的該死的汙染者。”
《流浪的俄狄浦斯與自己的兒女們》
俄狄浦斯自然憤怒不已——我殺沒殺國王，我自己心裡沒數嗎？他下令將先知驅逐出境，並指責他與前任國王弟弟有勾結，要將自己趕下王位。而後，他前往王宮尋求妻子（實質是母親）的安慰，自然，伊俄卡斯忒也並不認可這一說法，並詳細地解釋了老國王在路口是如何被謀殺的——這下，回憶如驚雷般劃過腦海，俄狄浦斯記起幾十年前自己在路上殺死的那個老人了，而伊俄卡斯忒則再次安慰他，有幸存者尚在人間。
《俄狄浦斯與伊斯卡俄忒》，亞歷山大·卡巴內爾，1843 年
俄狄浦斯決心揭開真相，他召喚牧羊人過來當面問清楚，然而一位使者突然到來，告知他當年的養父已經去世，並要求他回國繼承王位——俄狄浦斯就此鬆了一口氣，以為預言到底並沒有應驗：自己沒有弒父，養母依舊健在。然而，信使無意間卻揭露了另一個更加殘酷的答案：正是信使本人從牧羊人手中將俄狄浦斯送給了養父母，因此養父母並不是他的親生父母，好言叫他放寬心。
科洛納斯的俄狄浦斯，讓-巴蒂斯特·休斯著，1885 年，奧賽博物館
而後，牧羊人悄然到來，他更加害怕因揭露真相而掉腦袋，可俄狄浦斯不依不饒，依舊要追尋這個答案，他下令士兵用酷刑來威脅牧羊人，不得已，牧羊人為俄狄浦斯的命運進行了二次確認：正是他將嬰兒送出了國，並經由信使被養父母收養。
這是個無比殘酷的母子相認現場——伊俄卡斯忒甚至無力再次確認一切是否屬實，她倉皇地逃離現場，轉瞬便吊死在臥室中。
而俄狄浦斯徹底絕望和崩潰，他聲嘶力竭地喊道：“你造了父親、哥哥、兒子，以及新娘、妻子、母親的亂倫關係：人間最可恥的事。”而後，他手持長劍回到宮殿，從王后的屍首上取下金針，刺瞎了自己的雙眼。
失明的國王就此被逐出底比斯城，成為乞丐。
盲人俄狄浦斯向眾神致敬他的家人，Bénigne Gagneraux，1784 年，瑞典國家博物館
長期以來，這個命運鬥士、不屈不撓追逐真相的俄狄浦斯，都被當做一個反專制、反王權、反神權的典範，可當真只能如此解讀麼？
1：俄狄浦斯是否弒父？索福克斯勒的版本中，目擊者聲稱是一群團伙襲擊了老國王，俄狄浦斯能回答出謎題，其智商總不會自認自己為“團伙”。
2：王后雖確實有個孩子被送出宮，但是否是俄狄浦斯？因為俄狄浦斯對身世的懷疑，僅僅是因為爭吵中醉漢的一句辱罵而起，信使、牧羊人為了保住小命，是否願意得罪這位現在、未來的國王？
3：盲人先知是否與老國王弟弟有政治勾連？俄狄浦斯可是的確以雙方有政治陰謀為名，將盲人先知驅逐——甚至在悲劇的開篇，就已經點明瞭這故事開頭，俄狄浦斯因為擔心爭權問題，試圖將老國王的弟弟流放，同時，盲先知那句指認身份的預言，也完全因雙方爭吵而出，但俄狄浦斯卻完全當了真。
《俄狄浦斯與安提戈涅》，弗朗茨·迪特里希 (Franz Dietrich) 著，c。1872 年，克羅克藝術博物館、
若是否定了俄狄浦斯弒父娶母的真實性——一個更加荒謬的命運出現了：俄狄浦斯看似聰明、實則愚蠢，看似勇敢、實則魯莽，看似挑戰命運，但一步步陷入他人的言語之中，毫無主見，最終自認了弒父娶母之罪，喪了卿卿性命，害了身邊眾人與家庭。
您覺得哪個版本的俄狄浦斯更有趣？
俄狄浦斯從底比斯流放 (1843) 亨利·奧古斯丁·甘巴德
有意思的是，在索福克斯勒的《俄狄浦斯王》中， 正是老國王的弟弟，在俄狄浦斯浪跡天涯後繼承了底比斯王位，並挑唆俄狄浦斯的兩個兒子自相殘殺。
而俄狄浦斯在小女兒安提戈涅的陪伴下，流浪乞食，直至去世。其後，安提戈涅一人孤苦無依，在得知兩個兄長在一場戰役中自相殘殺被棄屍荒野後，她不顧勸阻毅然埋葬了哥哥，被老國王弟弟克瑞翁關押在石室內後，自盡身亡。
