盧姍說自己的童年平平無奇,好奇心萌發反而是在成年以後。她的好奇心把她引向了太陽系的星球。她以月球、水星、金星、火星、木星、土星、天王星及海王星這八個星球的真實環境為基礎,透過居住在不同星球上的八位外星小朋友的八本日記(現已出版三本),在真實的天文學基礎上展開宇宙大想象。她介紹的是科學,但是根據這些行星的特點用文學的手法創作了每個星球的故事。
“外星人日記”之《洞洞星球暴露了?》《逃離黑金剛星球》《去旅遊星球度假》,盧姍 著,梁雨晨 繪,浙江少年兒童出版社2021年6月版。適讀年齡6-10歲。
科學與文學很多時候是矛盾的,查爾斯·達爾文曾在自傳中寫道:“很多年來,我竟無法忍受去閱讀哪怕一行詩句……我幾乎也失去了繪畫和音樂的興味……我的頭腦好像變成了某種機器,專門把大量收集來的事實加工研磨,製成一般的法則。但我還是不能理解,為什麼這必然會引起我頭腦中專門激發高尚審美興趣的那些區域衰退的呢?”
在童書中,介紹科學的書與講述虛構故事的書也是兩種截然不同的風格,有些孩子是難以同時愛上這兩類書的。對於非虛構的創作,特別是化學、物理這類來自西方自然科學中的知識,引進版童書則尤其之多,盧姍作為國內原創童書作者,創作這套“外星人日記”非常有勇氣,不僅因為她選擇了一個原創童書中還沒有被徹底開發的領域,也因為她想把科學和文學進行糅合,讓孩子透過閱讀有趣的故事記住易混淆的月球和除地球以外的七大行星的特點。對於愛讀故事的孩子來說,它有故事性,對於愛讀科普的孩子來說,它有科普知識。那麼她為什麼要進行這個寫作嘗試呢?
撰文 | 盧姍
“外星人日記”是我人生中一場美麗的意外。但凡按照正常的軌跡行走,就算是地球爆炸、宇宙放假,我——一個成績平平的文科生是怎麼也寫不出一本和天文有關的童書的。
和外星人的故事開始於我的26歲
我出生在浙江的一個小鄉村,小的時候根本不知道什麼是遠方,“我的夢想是當一名天文學家”也絕不可能從我口中說出。到10歲左右,我每天都覺得數學好難好難,難到就算天天低頭寫作業,抬頭看天花板,也考不出好成績。在小時候的全部記憶裡,我好像真的沒有認真抬頭看過星星。
和90%的地球人不同,我的好奇是從長大後開始的。長大前的我在小心翼翼地學當一名及格的地球人,學成後反而放鬆下來,開始好奇起地球上的一切:好奇與我不一樣的藍眼睛、黃頭髮的地球人的生活,於是在讀書時鼓起勇氣,主動和他們交朋友,一起用蹩腳的外語交流、一起跳非洲舞蹈;好奇地球上的另一種生命,來到北京後開始跟著觀鳥人跋山涉水,只為習得閉眼聽聲辨鳥的絕技;好奇人類的出生與生命的緣起,於是寫了繪本《媽媽的魔法肚子》……
《媽媽的魔法肚子》,盧姍 著,黃鬱雯 繪,海豚傳媒 | 長江少年兒童出版社2018年11月版。
我聽過很多作家的分享,講自己的靈感來源於快樂輕盈的小時候。而那些本應在童年生髮的大把大把的靈感與好奇,全堆在了我的20歲。
和外星人的故事開始於我的26歲。我偶然關注了一位遠方的朋友,他有著很普通的職員工作,有著譬如游泳這樣很普通的興趣愛好。可就是這樣一個普普通通的地球人,夜幕降臨的時候,卻會搬出一架氣勢十足的天文望遠鏡,抬頭看星星。
他搬出的那臺望遠鏡讓我好奇的心怦怦爆炸。在我26年的地球生命裡,一直以為只有像伽利略那樣遙不可及的人才會使用望遠鏡。他是厲害的天文學家嗎?不是。他是優秀的宇航員嗎?也不是。原來,世界上除了我和伽利略,還有第三種人,他和你我一樣普通,身上卻閃著光。
因為這位來自遠方的陌生人,我悄悄地想,也許我可以用我的好奇心,為小朋友出版一本和天文有關的童書。
科學之於專業人士是知識與學習,於我卻是感受和體驗
我開始抬頭看星星,結識學天文學的朋友,操心起天文學家關心的事,假裝自己是憂國憂星的宇宙詩人……就這樣,在茫茫科普文章裡,我恰恰被“如果木星上有外星人,那他一定是胖胖的、扁扁的。因為木星氣壓很大,他們會被壓扁,只能緩慢移動……”這句話吸引,大腦就像充了電一般。我知道,我的靈感來了。我的腦海裡自動出現了木星的外星人,他們在和我say hi,向我介紹他們的地盤。
那時的我根本沒想過,後來敲出八本外星人日記的人會是自己。除了寫故事的人,我的另一個身份是邀請別人來寫故事的童書編輯。外星人的故事當然要找厲害的天文學專家來寫。天文學的神秘高遠和童書的趣味靈動,似乎很難讓兩者關聯起來,可這卻是我想嘗試的創作內容,用孩子們能夠接受的語言,創作一個適合他們的浪漫的宇宙。我開始往家裡搬磚頭一般厚的天文書,開開心心地開啟,卻傷心難過地合上。專家們寫的專業術語,光秒、光年,還有那些理論圖表,我一個都看不懂,好像又回到了當年蠢笨的自己怎麼也學不好數學的場景。
在外星人故事裡放棄加入艱深的科學也許是最輕鬆的選擇。畢竟,遠離小朋友的科學不是我的初衷。濟慈說過:“科學將剪斷安琪兒的雙翼,用規則和準線打破所有的秘密,把幽靈趕出天空,把地精趕出洞府,把天上的彩虹拆散,叫它們永遠不再編織。”
但嘻嘻哈哈打著科學外衣的外星人故事也不是我心心念唸的。科學之於專業人士是知識與學習,於我卻是感受和體驗。我從中感受到別樣的浪漫與驚奇,更有一往無前的壯闊和對生命的敬畏,我希望把這種化石一般存在心裡的感受和小朋友一同分享。也許,只有我自己才能寫出基於科學想象的“幽靈、地精和外星人”。
我開始認認真真假設外星球上存在外星人,和這些外星人所在的星球——月球、水星、金星、火星、木星、土星、天王星、海王星,一個又一個地建立情感聯絡。雖然當下地球被證實是唯一有生命的星球,但我仍選擇以外星人的視角講故事。因為複雜艱深的科學可能讓孩子遠離宇宙,外星人卻會永遠吸引他們探索宇宙。
我開始鑽研磚頭書、去天文館、看紀錄片、請教厲害的地球人,整理出會讓人驚掉下巴的科學真相,再用我一本正經胡說八道的本領,為它們匹配出天馬行空的故事。
《洞洞星球暴露了?》內文圖。這一本講的是月球,基於月球表面由於隕石的撞擊而變得坑坑窪窪,我給它取名為“洞洞星球”。
比如我們都知道月球的引力很小,只有地球的六分之一,基於這一科學知識點,我乾脆讓洞洞星球(地球人口中的月球)舉辦了轟動太陽系的第3598屆星球運動會,重點描述了飛籃這一兼具地球和太空風格的運動,也讓小讀者有一種別樣的太空體驗。
再比如金星的環境極其惡劣,高溫高壓、雷電和酸雨常相伴,所以我在《逃離黑金剛星球》中創造了“太陽系災難逃生演習”,宇宙消防員、宇宙保安、宇宙警察等外星人身穿特級防護服,臉戴防毒面罩,來到災難的天堂黑金剛星球逃生演習,只為保衛各大星球安全……
《逃離黑金剛星球》內文圖。這一本書講的是金星。基於金星的表面溫度超過了400攝氏度,是太陽系中表面溫度最高的行星。還有酸雨等特點,我給它取名為黑金剛星球。
這個過程就像是篩豆子,一遍又一遍地篩出太硬太難的科學豆子,再把留下的科學豆子用“幽靈、地精和外星人”的故事一遍又一遍地煮軟……
不過,並不存在的外星人可能造成文學創作和科學事實的出入。月球上沒有嫦娥,外星球上也沒有外星人,我想等孩子們愛上外星球后再告知真相。我藉著外星人的故事,期望小朋友好奇外星球,愛上宇宙;我邀請天文專家施韡老師入戲,“撿到”這些“太空日記”,希望小朋友瞭解科學真相,讓他們知道我們感受到的浪漫驚奇的太空是在理性鑽研和科學分析的基礎上得來的。
我喜歡在夜深人靜時打字,合上電腦後儘管疲憊,但只要抬頭看到月亮就會有著滿滿的成就感:我現在看到的月亮和以往任何時候的月亮都不一樣了,那麼,看完外星人日記的小朋友眼中的月亮也會和他以往任何時候的都不一樣。他們會不會和我一樣,想象外星球上外星人的生活,思考地球以外的寬廣?我想一定會的!
宇宙是由好奇構成的。26歲才認識星星的我祝願所有的地球小朋友懷抱好奇之心,敢於做白日美夢,成為地球上的第三種人,宇宙中一粒最特別的塵埃。
題圖來自浙江少年兒童出版社出品的科學童話“外星人日記”。
作者|盧姍
編輯|申嬋、羅東
校對|危卓