《一句頂一萬句》作者:劉震雲
首先，讓我們來了解一下本書的作者劉震雲，他是一個非常成功的作家。他的多部作品都被翻拍成了電影，他自己也同時擔任電影的編劇，不論是書還是電影都深受讀者和影迷的喜愛。
因為作品非常暢銷，他也因此被打上了很多的標籤，比如“富豪作家”，他於2011年以160萬元的版稅收入在第六屆“中國作家富豪榜”上位列第26名。
不僅如此，在2018年的時候，法國文化部為了表彰其作品在法語世界產生的影響，還授予了劉震雲“法蘭西共和國文學與藝術騎士勳章”。所有的這些標籤似乎都在證實他文壇和商界精英的形象。
但是，如果大家曾經在電視上或者網上看過劉震雲的採訪的話，就會發現他其實是一個非常坦誠、並且對生活有著深刻思考的人，面對讀者的好奇和疑問，他會真誠細緻地用生活中的故事給大家分享自己的經驗；對於複雜的社會問題，他則會非常犀利且一針見血地指出問題所在。而這些都需要不斷地在生活中磨礪、沉澱、以及思考，縱觀劉震雲的前半生，實在是一部心酸但勵志的奮鬥史。

讓我們把時間調回到1958年的夏天，劉震雲出生在河南新鄉延津縣一個貧窮的小村莊，他的爸爸是縣城最普通的職員，媽媽拾荒撿破爛。
劉震雲在8個月大的時候就被送到鄉下外祖母的身邊，外祖母對他很好，雖然生活樸實，卻教給了他很多人生道理，為了讓他進學堂唸書，外祖母還賣掉了頭上的簪子，就這樣，劉震雲跟著外祖母慢慢長大了。
到14歲的時候，他去戈壁灘當兵，77年國家恢復高考，第二年他就考了個河南省高考狀元，進了北大。雖然一腳踏進了國內頂尖學府，但他的生活依舊非常窘迫，因為沒有錢，一直也吃不上葷菜，他也在之後的採訪中開玩笑地說：“我是一個農村孩子，1毛5以上的菜，我在北大4年從來沒有接觸過，跟它們不熟。”
大學畢業後劉震雲到《農民日報》工作並開始文學創作，但是在這期間他經歷了漫長的投稿再被退稿的蟄伏歲月，但是他並沒有放棄，幾年之後他在《人民文學》開始發表《一地雞毛》、《溫故一九四二》等小說作品，後來的故事我們也都知道了，劉震雲成為中國最優秀的作家之一，他的作品被大家熟知和傳閱，大家都或多或少從他的作品中找到了共鳴和深刻的思考。
劉震雲是經歷過人生的大起大落的，但是如果只能用三個關鍵詞來概括他的話，那一定就是幽默、勤於觀察和大智若愚。
首先，說他幽默，是因為他已經把幽默融進了生活和作品之中。但是劉震雲的幽默卻不一樣，大家稱之為劉氏幽默。在他看來這和故鄉的文化是有很深的關係的，他曾經這樣解釋自己的幽默：“首先，故鄉不一樣，口音就不一樣，另外飲食習慣也不一樣。這些不一樣綜合起來就是面對世界的態度不一樣。河南人面對生活的態度，一大特點就是他們特別幽默，不正經說話，常常以一種玩笑的方式來敘述正常的狀態，以幽默來化解嚴肅或嚴峻。這種化解有時候會影響到人們對河南人的印象。有人說河南人說假話，其實河南人不是說假話，他們平常就有這樣的語言習慣，習慣了這樣說話。這是因為河南人經受的苦難太多了，面對生活的苦難，化解不了的話，他們就會用一種幽默的狀態來說話。這會影響到寫作的態度。有人說我是劉氏幽默，其實也沒有什麼劉氏幽默，都是日常生活中的積累。”
除了幽默，他的這段話也同樣體現了劉震雲的另一大特點——勤於觀察，觀察之後他還會加以思考和總結。因此，他的作品裡幾乎所有的人物形象都和他的人生息息相關，因為從小跟著外祖母在村子裡長大，他對所謂勞動人民的生活非常熟悉，在他看來，這些勞動人民絕大多數都是善良勤勞的，他們是用自己的體力勞動來維持自己的生活，還給社會創造了許多的價值。所以說，除了物質的貧瘠和粗糙的飯食，他也感受到了寧靜和快樂，當然還有自由。在這樣一種自由的環境和氛圍裡成長，就能更多地從生活中獲得許多的知識與營養，特別是大道理的營養。
而正是因為這些成長的經歷也造就了他的第三個特點：大智若愚。劉震雲在採訪中還提到過自己的外祖母給自己講過這麼一個道理——永遠別佔別人的便宜，當然這個佔便宜分好多種，有物質的便宜，也有精神的便宜。但其實人和人之間聰明的程度是差不多的，你佔了別人的便宜，別人其實是知道的，人家就是不說罷了。另外，到佔別人便宜的地步，就證明這個人是非常惡劣的。劉震雲一直記得外祖母的教誨，一輩子沒佔過別人的便宜。如果說這是性格品質上對自己的要求，那麼對於做事情，劉震雲一直都相信笨人做事能做到更長遠。這裡說的笨人，指的是他知道自己笨，能夠知道自己笨的人其實是世界上最聰明的人，知道自己聰明是世界上最笨的做法。一步一步用笨的辦法來做，肯定比聰明的辦法來做，做出來的東西會更醇厚一些。

介紹了這麼多關於劉震雲本人的內容，就是因為今天我們要講的這本《一句頂一萬句》的主要內容和核心主旨都與作者本人過往的經歷緊密相關。為了寫《一句頂一萬句》，劉震雲特意開車去延津走了一圈，延津是生他養他的地方，既是他實際的故鄉，也是他的文學故鄉和精神原鄉。他認為只有這樣才能寫出真情實感，只有這樣才能塑造出活生生的角色出來。這部作品中出現了許多的角色，他們從事著不同的職業，各自守著自己的一方生活，比如賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的，甚至還有提刀上路殺人的，他們帶著各自的故事相互交織出一片喧鬧的景象，但是，生動展現出鄉村鄰里生活景象並不是劉震雲這部作品的核心，他更想表達的其實是更深層次的問題，那就是“孤獨”，一種“中國式”的孤獨。
這也是劉震雲寫《一句頂一萬句》的初衷，也是他在創作過程中的深刻感受。所有的人物，所有的孤獨，所有的精神流浪，就發生在這片土地上，甚至是發生在他自己身邊的親人身上。而真正讓劉震雲提起筆想要書寫下這份孤獨的起因，是源自他外祖母的叔叔，其實這個故事也是外祖母生前告訴他的。

外祖母說她的這位叔叔一直是一個人，沒有娶老婆，但是養了一頭牛，於是這頭牛成了他的好朋友。後來有一天發生了意外，那頭牛死了，她叔叔整整三天沒有說話。有一天凌晨他拍外祖母家的窗戶，外祖母開啟房門，外面是一地的月光，她問叔叔，這麼早去幹嗎？原來叔叔是來和她告別的。第二天村民醒來之後發現他不見了，四鄉八鎮都找了，所有的井都打撈了一遍，也不見她叔叔的身影。大家可能都覺得叔叔的離開是因為牛去世了，他很傷心。但是在劉震雲看來，當牛死後，外祖母的這位叔叔開始覺得生活變得特別陌生，熟悉的變成了陌生的，在這個時候，就特別容易產生孤獨感。
在延津，有很多像他這樣的人，一輩子從事的都是繁重的體力勞動，受到過物質上的盤剝，也有精神上的重壓，但是他們的心潮像大海一樣波濤洶湧，於是他們流浪、漂泊，為了生活中的一些東西不斷追尋著。因為即便生活很“熱鬧”，遇不到可以真正交心、說得上話的人，那麼心就是孤獨的，而生活同時也充滿了各種變數，他們無可奈何，只能在孤獨中不斷尋找，只為了找到一個可以說得上話的人。
劉震雲把這樣一些人寫進了小說《一句頂一萬句》裡，這部小說篇幅很長，有三十多萬字，涉及到了幾代人的故事。可以說，這是一部“熱鬧”的小說，小說故事圍繞著劉震雲的故鄉延津展開，分成了上下兩部，分別是“出延津記”和“回延津記”，雖然總的來說講的是一整個家族的故事，但是由於人物眾多，關係複雜瑣碎，我們可以分成兩個故事去理解。
首先是“出延津記”， 這個故事的背景是在二十世紀前期的河南農村，主人公叫楊百順，他非常喜歡村裡喊喪的羅長禮。15歲的時候他開始跟著父親老楊在家做豆腐，豆腐做了一個月，父子倆因為上學的事鬧翻了，因為他發現父親和父親的朋友老馬合謀欺騙自己，一氣之下他就離家出走了，離開了楊家莊。為了生存，剃頭、殺豬、種菜、挑水、扛活、蒸饃，這些活兒他樣樣都幹過，後來因緣巧合，他成為蔣家莊染坊的夥計，因為一次失手，他不小心放走了莊家的猴子，心知他們不會放過自己，於是他一路逃到了縣城，遇上了神父老詹，也在老詹的教化下信了教，由此改名楊摩西。
因為挑過水、扛過包，楊摩西偶然被當時的縣長看中為其種菜，生活稍微安穩了一些，他就被說媒做了入贅女婿，和饅頭鋪的寡婦吳香香結婚了，並改名為吳摩西。不料天意弄人，他發現了吳香香和隔壁老高一起私奔了。在吳家人的要求下，吳摩西外出尋找吳香香，一開始本是假找，但養女巧玲中途被人販子拐走後，假找變成了真找，因為巧玲是這個世界上唯一能跟他說得上話的人。但他沒有找到巧玲，唯一說得上話的人沒了，吳摩西從此便離開了河南延津，坐上了去陝西的列車，這時他突然想起來自己當年的初心，於是又改了名，從此自稱為羅長禮。

吳摩西為了尋找走出了延津，緊接著的就是第二個部分的故事 “回延津記”，前面說到吳摩西的養女巧玲被人販子拐賣了，其實她被拐到了山西，還在這裡生下了兒子牛愛國，牛愛國就是我們“回延津記”的主角。牛愛國出生後並不大受父母親待見，後來他決定去當兵，復員之後娶了龐麗娜，生下了一個女兒取名百慧。
然而造化弄人，妻子龐麗娜和姐夫私奔了，迫於周遭的輿論壓力，牛愛國也開始了假找妻子的路。但他其實是悄悄去投奔戰友，幾經轉折，他在滄州當起了貨車司機，中途和飯館的年輕老闆娘章楚紅一見如故，並發展了一段關係。在章楚紅提出想和牛愛國私奔時，恰巧傳來母親病重的訊息，於是牛愛國又回到了山西。可他的母親，也就是巧玲最終因病去世了，為了弄明白母親在臨死前想說的話和要問的話，牛愛國回到了延津，認真尋找和姥爺吳摩西有關的故事。
吳摩西和牛愛國這一出一回，中間間隔了七十年。雖然看起來他們的目的不同，但其實細細品味，就會發現故事在重演，這出和回的因果都和“話”有關。世界相互關聯，似乎毫不相干的人的命運，卻交織在了一起。人與人之間的關係，無非是分成“說得上話”和“說不上話”兩種。為了找到“說得上話”的人，吳摩西和牛愛國分別踏上追尋之路。
那究竟什麼才叫“說得上話”呢？我想，這裡其實指的是一份人與人之間的認同感。

對於吳摩西來說，不論他叫楊百順還是吳摩西，他遇到的幾乎都是說不著的人。在他還叫楊百順的時候，那時候在楊家莊，他跟自己的家人就說不著，因為他的父親老楊最關心的就是豆腐；他和兩個兄弟的關係也不親密，因為他捱打的時候，哥哥弟弟都捂著嘴偷笑；後來他遇到神父老詹，還因為老詹改了名字叫楊摩西，但其實老詹傳的教他一個字都沒聽懂，他改名只是為了能有一口吃的；就連妻子吳香香，他也覺得說不到一起；只有兩個人是吳摩西覺得能說上話的，其中一個就是隔壁的老高，但是在發現老高和吳香香私奔後，全世界唯一能說得上話的就是他的養女巧玲了。父子、兄弟、夫妻，這都是我們認為生活中最為親近的人，但是吳摩西從他們身上並沒有獲得多少溫情和理解，他們之間的關係都經不起生活的拷問，人與人交往中最基本的溝通對於他們來說也變成了不可能。
關於說話和溝通，書裡還特意寫了楊百順的弟弟楊百利的故事，楊百利到了延津新學交上了一個朋友牛國興，兩人以“噴空”而結緣。“噴空”是一句延津話，就是有影的事，沒影的事，一個人無意中提起一個話頭，另一個人接上去，你一言我一語把整個事情搭起來。“噴空”和說的內容其實沒多大關係，而是與情感有關，也可以說其實就是精神交流，兩個能噴到一處的人，就是人生知己。所以，在看起來天花亂墜的“噴空”對話裡，楊百利其實也是在抵抗孤獨，並且希望求得真正的友誼。
再說到牛愛國，其實他的故事就是吳摩西的重複，是吳摩西成長經歷的翻版，他們都經歷了妻子出軌、由假找妻子變成真找他人，最後都沒找到而越走越遠的故事，為了試圖消解孤獨，他們一直都在找尋的路上。所以也可以說這上下兩個部分其實都是在講同一個故事，都是吳摩西的故事，而吳摩西就是孤獨者的代名詞。
與其說推動著整個故事劇情的是為了一個“說得上話”的人，倒不如說貫穿整本書的其實就是兩個字——孤獨，因為說再多的話、和再多的人打交道，都抵不上懂的人的一句話。書中有一句話是這樣的：“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”

人的一生，總是在這樣的尋找之中度過的，有的人離開了，去尋找另一種生活；有的人可能一輩子都在徘徊和等待。這不僅僅只是吳摩西和牛愛國的處境，全書幾乎每個角色都在孤獨之中掙扎和找尋。
不論是飽讀詩書、隨口就能引用一句《論語》的老汪, 還是目不識丁、只能做一些挑水、種菜等體力活的楊百順；不論是開著大染坊的老陶, 還是整日推著板車叫賣豆腐的老楊，包括身世可憐、從小被拐賣的曹青娥，這些小人物幾乎一輩子都活在一個滿地都是熟人的地方，他們說著彼此都能聽懂的方言，可是語言還是消除不了生命帶來的孤獨，他們一旦傷心了, 就可以坐上火車離開, 去往一個不再傷心的地方, 楊百順如此, 老汪如此, 曹青娥如此, 牛愛國也如此，他們都離開了自己的生活，只為了對自己而言意義重大的那句話, 那句能抵達真心、同時也收納真心的話。

我們縱觀吳摩西的一生，就會發現，他的三次改名其實就蘊含了他這一生的故事：首先是改為“摩西”，這個名字與他原先的“百順”似乎有很大的差別，這裡“摩西”只是一個隨便取的名字嗎？還是有什麼深意呢？在這裡啊，其實是作者有意為之，在舊約聖經中有記載摩西的故事，首先，摩西是以色列人的民族領袖，他受上帝之命率領被奴役的以色列人逃離古埃及，前往一塊富饒之地迦南，經歷40多年的艱難跋涉，古以色列人在摩西的帶領下襬脫了被奴役的悲慘命運。從這個故事裡，我們可以看到，摩西走出埃及其實也是一次逃離和追尋，隔著浩瀚的歷史長河，作者藉著這個寓意塑造了出走延津的楊百順，雖然他們看起來沒什麼相似，老詹之所以把楊百順的名字改成楊摩西，也是圖個吉利；想借這個名字，像摩西帶領以色列人出埃及一樣，能把深淵中的延津人帶出苦海；想在自己人生的最後階段，把天主教在延津發揚光大。
而從楊摩西改為吳摩西，表面原因是作為入贅男人，女方要求他隨自己的吳姓，但吳摩西之所以能接受這件事，也是因為他對自己原本的名字並沒有歸屬感，而且他還很討厭他的父親，所以換一個姓對他來說並不是原則性的問題，還能因此讓自己的生活穩定下來。

如果說前兩次改名都是為生活所迫，那第三次他改名字可能就是他自己的意思了，只因為羅長禮這個人是他小時候的偶像，他是當地“喊喪”的人，吳摩西從小就想從事這個職業，因為“喊喪”能夠“讓誰上前誰上前，讓誰退後就退後”，但因為種種原因，他都沒能如願，而在最後只能透過改名字來完成內心深處的願望，他的這個夢想也是因為源自現實生活中“說不著”的交流困境。
在前面，我們提到楊百順的弟弟楊百利喜歡“噴空”，其實整本小說的語言風格也是走的“噴空”路線，比如說，整本書中經常可以看到“是什麼什麼，也不是什麼什麼，而是什麼什麼”這樣的句子，這也形成了整本書的一大特點，簡單點來概括，那就是“繞”。

但是仔細想想，其實劉震雲這麼寫也是不無道理的，正是這一萬句繞來繞去的虛無，才凸顯了那“一句”的珍貴，可以說“繞”不僅是小說的語言特點，也是小說中人物的生存處境，他們的人生就是這樣的，兜兜轉轉，繞來繞去。
從這些無窮無盡的“繞”中，作家劉震雲想讓我們感受到的就是這樣一個無比真實的世俗生活，在所有名為“尋找”的道路上，人們遭遇的從來都是曲折，在曲折和彎彎繞繞之中，我們看到的是複雜之中的無奈和孤獨。
