林立衡是林彪與葉群的女兒,小名林豆豆,也是讓葉群最感到頭疼的孩子。
葉群是個自私狹隘的人,但對自己的一雙兒女卻十分寵愛,為了讓林立衡、林立果姐弟獲得出眾的學歷、不凡的地位,她不惜動用特權、到處插手。
但她煞費苦心的張羅並沒讓林立衡感到幸福,對母親,林立衡從反感、冷淡到厭惡、仇恨,最終與母親誓不兩立,甚至多次試圖自殺,而在與自己保姆王淑媛的長期相處中,她卻產生了很深的依戀之情,認王淑媛作“乾媽”,從內心把王淑媛看成了自己的母親。
1983年,王淑媛退休回到鎮江,但她一直牽掛思念著林立衡,1987年,林立衡調回北京、進入中國社科院工作,她也放心不下自己的老保姆,很快託人把王淑媛接回北京一起生活。
如今,王淑媛已經98歲了,仍與77歲的林豆豆相依為命,在北京胡同裡過著低調、接地氣的生活,“母女”二人在平凡日子裡重新找回了家庭的幸福。
1、王淑媛一見到林立衡,就對她疼惜不已
林立衡母親葉群原名葉靜宜,她是福建閩侯人,原本在北平讀書,抗戰爆發後來到延安。葉群出身官宦家庭、曾當過電臺播音員,在延安時擔任了女子大學的組教科長,雖然她身高只有1.55米,但膚色白晰、身材苗條、嗓音動聽,曾被評為“延安八美”之一。
葉群生性好強、富有機心,她的同學曾評價她:
“對人從無真心,要利用你時,或者要達到一個什麼目的時,可以把你捧上天,說得天花亂墜,沒有的事,她可以說得活靈活現,待她用完你時,對她不利時,又可以置你於死地。”
1942年,林彪從蘇聯養病回來,葉群立刻看中了這個沉默不語的青年將領,不顧他已有家室,想盡辦法接近他、迎合他,不久,林彪寫信與早有矛盾的前妻張梅離婚,與葉群在延安舉辦了婚禮。
1944年,林立衡在延安出生,葉群在女兒身上寄託了很大的希望,對她要求很高、也格外寵溺,但林立衡從小體弱多病,而且她的性格更像父親,既不擅言辭、也不愛拋頭露面,對於母親的處處苛求和強大的控制慾,林立衡一直感到非常煩惱。
1963年,當王淑媛第一次走進林彪家裡時,就感受到了葉群與林立衡之間極為緊張的對峙氣氛。
王淑媛是鎮江人,她1923年出生於一個農民家庭,小時候讀過幾年私塾、有一定文化程度。20歲那年,她由父母包辦嫁給了一個姓張的小職員,婚後,她很快生下一兒一女,組成了一個幸福的四口之家。
可俗話說“寧做太平犬、不做亂世人”,戰亂年間的老百姓,哪裡能掌握自己的命運,不久之後,不幸接二連三地降臨了,1948年,國民黨部隊大潰敗時強拉壯丁,把她丈夫硬是拽走了,她丈夫試圖逃跑時被軍官開槍打死,讓這個家一下子失去了頂樑柱,沒多久,她女兒又因病去世,王淑媛守著年幼的兒子,艱難地熬過了那段苦難的歲月。
解放後,她來到鎮江軍分割槽幼兒園工作,由於工作表現好、歷史清白,1952年又調到北京的解放軍測繪學院幼兒園當保育員,因工作負責、待人熱情、對孩子充滿愛心,王淑媛先後被評為三八紅旗手、全國先進生產工作者,光榮地加入了共產黨,還應邀參加了1959年在人民大會堂召開的“群英會”,在新中國成為一個自食其力、受尊重的普通勞動者。
1963年,王淑媛被選送到林彪家裡當服務員,“林辦”秘書把她從幼兒園接到毛家灣林家,經過幾天試用,葉群對她的勤快麻利、老實本份感到很滿意,問她是否願意留下,王淑媛就這樣來到了林立衡身邊。
當時,林立衡正在清華大學自動控制系讀書,王淑媛注意到這個臉色蒼白的姑娘總是鬱鬱寡歡,由此想到自己死去的女兒,不禁對她生出了幾分疼惜之心。
林立衡與自己同父異母的姐姐林曉霖(林彪前妻張梅所生)都在北師大女附中讀高中,而且姐妹倆是同一個年級。林曉霖成績優異,因作文寫得好,還獲過中學的金質獎章,是女附中品學兼優的尖子生,後來以高分考入哈軍工。而林立衡三天兩頭請病假,與同學的交往也不多,高一時,因患上了嚴重的神經衰弱,她請假休學了很長一段時間,成績更是一落千丈。
這一切看在葉群眼裡,讓她十分惱火,葉群本來就與林曉霖存在尖銳矛盾,以致多年後,林曉霖進入老年時,還在採訪時對記者感慨道:“葉群是個很壞的後媽。”
葉群不想讓自己的親女兒被張梅的女兒超過,1962年,葉群眼看女兒高考成功的希望不大,就透過關係網多方運作,把林立衡提前一年送進清華大學,當時,高幹子弟被明令禁止透過特權上學,與林曉霖一個班的徐向前女兒差一分沒考上哈軍工、就去了北航,而葉群卻不在乎別人議論,直接把女兒走後門塞進了名校。
可這樣做反而害苦了林立衡,她進清華後,功課更加跟不上了,也越來越不願意與同學們來往,葉群見女兒讀理工科不行,想到女兒喜歡讀書寫作,就自作主張給林立衡轉了學,把她送入北大中文系插班讀書。
為了更好地呵護女兒,葉群還在校外給林立衡租了房子,把保姆王淑媛專門派去照顧她。
2、她是唯一能安慰林立衡痛苦的人
王淑媛剛到林家時,就住在林立衡小套間的外屋,天天能見到她,卻一次也沒看到這女孩子有過笑容,她開始還以為林立衡性格傲慢、對人冷淡,相處時間長了,她才發現林立衡的性格有非常脆弱、抑鬱的一面。
葉群對林立衡管教嚴厲,卻又本著高人一等的心態,幾乎讓女兒與世隔絕、不得有任何社交,長期被圈在高牆內,林立衡無處吐露心聲,直到王淑媛的溫暖陪伴讓她打開了心扉。
據王淑媛回憶,在北大校外租房的那段日子,她每天早上送林立衡到校門口,晚上做好飯菜接她回家,過著北京城老百姓的生活,二人朝夕相處、形影不離,從年齡上來說,二人本來就有母女的差距,王淑媛生活經驗多、心地善良,對林立衡沒有任何苛責和挑剔的語言,時間長了,林立衡經常會向她說心裡話,從她那裡獲得母親一般的理解、肯定和支援。
一段時間後,林立衡回到家裡,林彪看到女兒有說有笑、吃飯也香了,眉目間的憂鬱一掃而空,彷彿換了個人,不禁感到十分高興,他相信一定是王淑媛的精心照顧才讓女兒恢復了身心健康,對她心存感激。
林彪是個內向不多話的人,可見到王淑媛,倒願意和她拉拉家常話,有一天,林彪問她:你幾個孩子?這話一下子勾起了王淑媛的傷心往事,她含淚說出了自己的慘痛家史,還說自己早年失去了女兒、內心十分痛苦。林彪聽完後就低頭走開了。
第二天,王淑媛正在走廊裡打掃,林彪把她叫進了客廳,王淑媛一看,林彪一家四口都坐在客廳裡、含笑看著她,林彪指著身邊的林立衡,鄭重地說:“把豆豆給你做乾女兒吧!將來養你的老。”
王淑媛欣喜若狂,她本來就把林立衡看成了自己的女兒,能結下這層緣份,當然求之不得,林彪對女兒說:“叫乾媽!”可林立衡羞澀地低下了頭、沒有叫出口,於是,林彪就讓工作人員拿來相機,給她們“母女”倆照了一張合影,算是確定了關係。
雖然這聲“乾媽”沒有叫出口,但在心裡,林立衡已經把王淑媛當成了母親,這位樸實的中年婦女溫暖、勤勞而大度,讓她感受到了久違的溫暖,彷彿從此有了與外界生活交流的通道。
因為體弱,林立衡經常休學,在北大也沒能讀完書,最終棄學肄業。葉群安排她入伍到《空軍報》工作,成了空軍少尉,兩年後被破格提拔成報社副主編。
此時,葉群最操心的就是女兒的婚事,關係本來就非常緊張的母女倆很快因擇婿一事公開反目,林立衡氣惱不已,覺得自己這輩子都逃不出母親的折磨,在家第二次自殺。
據王淑媛觀察,葉群平時就對林立衡很不好,葉群不允許女兒反抗自己的意志,而林立衡又非常倔強,母女倆之間總是火藥味十足,葉群經常懷疑親女兒在林彪面前說她壞話,每次疑心病一犯,就毒打林立衡,還把她關進小黑屋、三天不給吃飯,以致林立衡長期懷疑葉群是否自己的親生母親,還寫信到處問親戚,葉群不得不為此把延安的馬伕、接生婆都找來作證。
1964年,林立衡因為反對母親干涉她的社交,母女發生了激烈爭吵,捱打後氣得服藥自殺,事後,葉群不得不向女兒做出了讓步,不再過分干涉她的學習和社交,還無可奈何地稱女兒為“豆老爺”。
可到了擇婿的時候,葉群堅決不允許林立衡反對她的包辦,她基於自己的人生經驗,認為婚姻對女人是一輩子的大事,只有自己才能為女兒把關。
1968年,葉群派人到全國各地到處特色“佳婿”,考慮到林立衡是中文系畢業的、愛好文藝,她先選中了遼寧大學中文系的一位講師林正義,此人相貌堂堂、出身貧農、雅擅丹青,葉群對此很滿意,而林立衡對母親想一手包辦她的婚姻卻十分不滿,堅決不同意。
葉群一不進行說服工作,二不讓兩個年輕人先相處一段時間,而是強行要求林立衡答應與林正義談戀愛結婚。
林立衡感到很不高興,就趁去北戴河陪父親療養的機會,把葉群張羅全國“選婿”的事對林彪說了。
林彪聽說後,對葉群提了四點擇婿要求:
1、首先得當過兵,太過書生氣不要;
2、找物件的條件要按照德、才、體、貌的順序,不要光強調相貌;
3、家世不可太過顯赫,最好是來自地方;
4、一切要女兒同意並交往一段時間後才可以。
葉群表面上裝作唯唯諾諾,但她一想到是林立衡告的狀,就怒火萬丈,接連兩天對女兒又吵又罵,第三天,她氣還沒消,讓王淑媛把女兒叫到自己房間。
王淑媛看到葉群怒氣衝衝的模樣,很不放心,就跟在林立衡後面進了房間,只見葉群二話不說就下手毒打起女兒,一把扯住林立衡的長髮,使勁往下拽,往林立衡腿上又踢又踹,嘴裡罵道:“你有什麼了不起?你算老幾?別想跳出我的手掌心!”
王淑媛慌忙跑過去,把鬧成一團的母女二人分開,推著林立衡要她快走,沒想到林立衡一進房門就把門反鎖了,王淑媛深感不妙,聯想到四年前林立衡自殺過一次,就提醒葉群說:“林豆豆房間裡有一整瓶安眠藥,怎麼辦?”
葉群餘怒未消地罵道:“死了活該!”
這下把王淑媛急得彷彿熱鍋上的螞蟻,她又跑到林立衡房門前,只聽房裡傳出“啪”的一聲響,斷定是空藥瓶掉到了地下,她再也顧不得別的,趕緊破門而入,發現林立衡已經躺在床上口吐白沫。
葉群一邊讓人把女兒送到醫院搶救,一邊威脅秘書們:對首長一個字也不能透露,就說林立衡到外地出差了,因此,林彪一直都沒能知道女兒曾經在家自殺過。而此後的一年中,在葉群的阻撓下,父女倆也幾乎沒見過面。
在廣州軍區醫院住院期間,林立衡與院裡的醫生張清霖確定了戀愛關係,張清霖相貌清秀、舉止大方、出身於湖南邵陽一個平民家庭,他的敦厚朴實讓林立衡從內心裡產生了依戀之情。
林立衡不如意的家庭生活看在王淑媛眼裡,她對這個雖然身處高位、卻被霸道生母長期精神折磨的女孩兒更加憐愛了,也為林立衡終於找到了感情歸宿而高興。
3、相別16年重逢,至今相依為命
1971年的墜機事件發生後,王淑媛在學習班呆了一段時間、就被重新安排了工作,一起到1983年到年齡退休。由於在北京無親無故,王淑媛選擇了回老家鎮江和兒孫們共同生活,可她內心還惦記著林立衡,從1963年到1971年,她與林立衡朝夕相處了足足八年,也習慣了林立衡在生活和感情上對她的依賴。
在鎮江兒子家裡,王淑媛衣食無憂、本可以安度晚年,可她卻越來越牽掛林立衡,成天掛念著林立衡虛弱的身體,想到“豆豆胃不好,失眠、面板過敏怎麼辦?”有時擔心得半夜驚醒過來,又哭又叫,把全家人都吵醒了。
還有一次,正吃著飯,王淑媛忽然老淚縱橫,哭著說道:“我想豆豆……見不著豆豆,我死也不閉眼。”
林立衡此時的日子確實不好過,在接受審查期間,她思想負擔重,不斷地寫材料、寫信,導致長期失眠、寢食不安,體重下降到只有80多斤,頭髮大把大把掉落、還掉了好幾顆牙,最終在1974年,審查結束,她被下放到河南開封農場種地,而受她牽連多年的男友張清霖趕到她身邊,毫不猶豫地與她舉行了婚禮,從這一點上看,林立衡看人的眼光還是很準的,找到了一個品質優秀、有責任感的好男人。
第二年,二人轉業到鄭州汽車製造廠工作,林立衡當了單位負責人、張清霖成為廠職工醫院的外科醫生,也分配了寬敞的住房,此時林立衡已經31歲、身體狀況不佳,張清霖決定為了妻子的身體乾脆不要孩子了,林立衡十分感動,就把張清霖在湖南老家的兩個侄女調到身邊共同生活,一下子成為了四口之家,可她覺得這個家裡似乎還缺點什麼,在內心深處,她也深深思念著闊別多年的“乾媽”。
1987年,在工廠踏實工作多年的夫妻倆被調回北京,林立衡進了中國社科院,張清霖調入北京衛生部門,林立衡也分配到社科院宿舍區的房子,她想到“乾媽”王淑媛已是年過六旬的老人,自己該履行當年為她養老的諾言了,第二年,就託人要把王淑媛接到北京的家中。
雖然王淑媛與林立衡沒有血緣關係,但在她心裡,林立衡就是自己最心愛的女兒,只有守在林立衡身邊、天天照顧她,她才能放心,因此,王淑媛一聽到林立衡的訊息,就欣然來到了北京。
從此,這對母女共同生活三十多年,2002年,林立衡夫婦倆退休後,他們三人深居簡出、相依為命地過著樸實平靜的百姓生活,幾乎消失在公眾的視野裡,如今,王淑媛已經98歲了,仍然身體健康、精神癯鑠。
生身母親是不能選擇的,而倔強的林立衡卻找到了自己精神上的母親,她從一個普通勞動婦女那裡收穫了一份不同尋常的母女真情。