1985年1月，河北省委派人來到了張家口的一座煤礦。在礦上幹部的帶領下，他們找到了田政紅。當時，田政紅正在拼命向鍋爐裡添煤。灼熱的火焰讓房間裡熱氣騰騰，田政紅全身汗流浹背。看到有人前來，他暫時放下了工作。見到田政紅，省裡領導開門見山地說道：“北京的楊尚昆主席請你去一趟，你還記得這位故人嗎？”
就這樣，田政紅被帶去了北京。在楊尚昆主席的家裡，他得到了熱烈的歡迎。故人相逢，楊尚昆主席喜不自禁。他不無埋怨地說道：“你怎麼不早點來找我？”。二人到底有何故事？一個鍋爐工能給楊主席什麼樣的恩情了？
年輕受重用，操持中南海
1945年，年輕的楊尚昆同志得到了中央重用。抗戰勝利後，蔣介石蠢蠢欲動，國民黨軍隊虎視眈眈。為了解放全中國，我軍一批骨幹都被調往了前線。粟裕、蕭克、蕭勁光、劉華清等人便位列其中。不過，楊尚昆同志卻被毛主席點名留了下來。這位留蘇的高材生，他被欽定為了中央辦公廳主任。這一年，楊尚昆剛剛38歲。
跟隨毛主席、周副主席，楊尚昆兢兢業業地幹著革命事業。解放戰爭中，他主持後方，排程供需，指揮防衛，做出了巨大成績。當時，楊尚昆被周恩來親切地稱呼為自己的右手。在處理一系列重大軍政事務上，他表現出了非凡才能。細膩貼心，面面俱到，楊尚昆總能出色完成各項任務，贏得了全黨上下的一致好評。
1949年10月，新中國正式成立。在召開全國第一次政協會議後，中央人民政府籌建完畢。毛主席、周總理、朱德司令等領導人陸續搬入了中南海。建國伊始，百廢待興，各行各業都需要發展。對於我們的領袖們，他們則忙得焦頭爛額。北京城內特務眾多，國內外敵對勢力蠢蠢欲動。
身為中央辦公廳主任，楊尚昆主動扛起了重任。為了減輕毛主席、周總理的工作量，他事事親自摸排，放棄了個人休息時間。警衛員們形象地說道：“中南海有三盞燈一年到頭都不熄滅”。其中一盞便是楊尚昆辦公室的。（其餘兩個分別是毛主席、周總理）。在中南海的黨政領導中，楊尚昆是最為年輕的，他的擔子也是最重的。
一心幹革命，勤奮無人比
自革命以來，楊尚昆便奮戰在毛主席身邊。從瑞金到陝北，從西柏坡到北京城。在每一個崗位上，楊尚昆都做出了突出貢獻。多年的艱辛工作，他的身體也出現了問題。因為久坐辦公，他的腰盤骨突出，根本不能劇烈運動。外形上，他臉頰深陷，四肢瘦弱。若是放在人群中，這位個子一般的中年人，他像極了一個教書人。
上世紀六十年代，我國出現了嚴重的自然災害。特殊時期裡，毛主席等領導人帶頭不吃肉、不吃水果，各級幹部也減少副食。可對於楊尚昆，偉人卻逼著他要吃點好的。在菊香書屋彙報工作時，看到楊尚昆的樣子，毛主席心疼不已：“恩來（總理）和你是最能吃苦的，你們責任重大，一定要養好身體，千萬不能倒下啊。”
對此，楊尚昆哈哈一笑。他拍著胸脯保證，可做起來卻並非如此。那個時候，朱老總家裡寄養著11個孩子（老家侄子侄女）。孩子們正是長身體的時候，個個都嘴饞得很。因此，楊尚昆便悄悄送去肉蛋奶（自己省下的），並叮囑孩子們不要說出去。
有一天，一個孩子說漏了嘴。得知情況，朱老總急得掄起掃帚就要打。聽到哭聲，楊尚昆立刻趕來。他一邊攔住朱老總，一邊說著不要緊。多年以後，提起楊尚昆這個中南海大管家，毛、朱、周、劉等領導人後裔都極為感激。在被父輩們嚴苛訓誡的童年中，楊尚昆給予了莫大的慈愛和照顧。
對於身邊人，楊尚昆更是體貼關懷的。作為外人眼裡的大官，他生活中沒有半點架子。節日裡，楊家人不分大小，警衛員、炊事員等同桌而坐。楊尚昆和大家一起包餃子、下麵條，中南海里歡聲一片，熱鬧祥和。
牢獄中堅持，患難有真情
1965年，林彪、江青等人在全國掀起風浪。為了穩住局面，周總理、鄧公、楊尚昆等人與之不斷周旋。因此，這引來了敵人的攻擊和汙衊。不久，鄧公下放江西（勞動改造），楊尚昆則被抓捕入獄。狡猾的敵人給他套上了一系列的罪名，中央辦公廳主任等領導職務也被革去。
在監禁中，楊尚昆無時不刻不記掛著毛主席。在敵人的手中，他每日都遭到訊問。除了要從事重體力勞動，楊尚昆的伙食也難以保證。敵人的陰謀顯而易見，那就是要讓他累倒、病倒。在艱難的環境中，楊尚昆艱難抗爭。在毛主席語錄上，他寫下堅強話語，勉勵自我。縱然枷鎖在身，他也沒有放棄。
楊尚昆的意志力是驚人的，遭到迫害後，他反而激發了更大的毅力。儘管身體病痛，他依舊每日參加勞動，不給別人留下話柄。可虛弱的身體終究難以維持，許多次他直接差點昏厥。於是，楊尚昆向一位小同志提出了請求：“能給我帶一點糖嗎？”。在那個人人瘋狂的年代裡，這位小同志卻保持著清醒。朝夕相處中，他對楊尚昆有著好感和信賴。
冒著巨大風險，小同志每個月都帶來一把糖果。楊尚昆把糖果藏在胸口裡，每當支援不住（低血糖）時，他就含上一塊。就這樣，楊尚昆撐過了最艱難的4年。1970年，在被轉移到其他看守所時，楊尚昆詢問了小同志的姓名。那位小同志回答道：“我叫田政紅，河北張家口人”。
故人重逢，感激依舊
二人分開後，田政紅次年也復員回鄉了。時光飛逝，一晃15年過去了。到了八十年代，在鄧公的支援下，楊尚昆恢復名譽，並重新出來工作。1983年，楊尚昆被推選為軍委第一副主席。在訪問河北省軍區時，楊尚昆向地方同志提起了田政紅。多年過去，他急切地想要了解田政紅的下落。
經過一年多的尋找，河北省終於有了訊息。當田政紅再一次站在楊尚昆面前時，他激動地淚流滿面。提起當年送糖的恩情，楊尚昆滿是感激。當詢問有何困難時，田政紅並未有所要求。在改革開放的新政策下，田家子女都自食其力。雖然日子簡樸，可一家人的生活倒也和睦美滿。此後多年，楊尚昆經常邀請田政紅一家來北京相聚。這段緣分也被河北百姓廣為流傳。
