今年1月19日，張小龍一身白色夾克，穿著白球鞋，在掌聲中大步走上微信之夜的舞臺。

如果把時間倒回到10年前，那正是微信上線的前夕。

上線那天，他一如既往在飯否上話癆，發了14條動態，其中有這麼幾條：

一個小產品，引起大關注，出乎意料。

運營商你就不思變革慢慢在自虐中自娛自樂吧。

把人從有壓力的聊天解放出來，進行無壓迫感的離散對話。

恭喜邁入指頭連線的虛擬世界！

而十年後，一切似乎都如他所言。

如今每天有10.9億使用者開啟微信，3.3億使用者進行視訊通話；有7.8億使用者進入朋友圈，1.2億使用者發表朋友圈，其中照片6.7億張，短影片1億條；有3.6億使用者讀公眾號文章，4億使用者使用小程式。

除了微信，今年還是另一款產品誕生的第十個年頭。

2011年8月16日，第一臺小米手機問世，售價1999元。

而今年8月10日，小米手機十週年之際，雷軍在2021年度演講中，為小米手機第一批使用者送出一份碩大的紅包：每人1999元小米商城紅包，正好是當年的購機價格。

那一瞬間，雷總臉上寫著碩大的兩個字：情懷。

十年之前，2011，微信上線，小米開售，萬物初生，開天闢地，中國移動網際網路的浪潮撲面而來。

從此，網際網路不再被那1億坐在電腦前，能熟練使用桌上型電腦上網，知道去哪裡下載軟體去哪裡瀏覽內容的精英、年輕人和網咖青年所統治。

年輕人們丟掉諾基亞和合約機，換上小米1和iPhone4s。第一批90後們不再在乎QQ等級，微信的語音訊息成為最時尚的溝通方式，人人成為最火熱的社交平臺。

那年我大二，看到喬布斯去世的訊息，是在一款名叫N9的諾基亞手機上，它的代言人，如今已經不方便提起。

那年國慶黃金週最流行的段子是：昨天一覺醒來，Iphone5沒了；今天一覺醒來，喬布斯沒了；明天一覺醒來，假期沒了。

第二年，我就擁抱了蘋果，也擁抱了這個移動網際網路的世界。

如果把2011稱作移動網際網路的元年，那麼今年它十歲了，是時候為它寫一期內容，聊聊這十年來，中文網際網路，以及這個行業裡發生的一切了。

01

財富與奇蹟

2011年，無論是張小龍還是雷軍，都遠沒有如今的地位。

作為Foxmail的開發者，張小龍的確受到馬化騰的重視。被騰訊收購後，張小龍不想去深圳上班，馬化騰就特地為他成立了騰訊廣州研究院，張小龍不願去總辦開例會，馬化騰就派自己的專車去廣州接他。

但小龍哥的名聲也僅限於程式設計師圈內，郵箱也並非騰訊的拳頭業務。在推出微信之前，很多人甚至不知道騰訊在廣州還有一個團隊。

而雷軍結束了金山生涯，戰功輝煌，但提到金山，大家能想到的還是求伯君。

當年網際網路行業尚且不顯山不露水，和馬化騰、李彥宏、周鴻禕比起來，雷總這種沒踩上PC網際網路時代的軟體行業從業者，更是像一個過時的人。

2011年的網際網路，初露崢嶸，但是和外企國企比，吸引力還是差了那麼一些。

那些一夜暴富的財富神話，都發生在這個十年。

我在上海的房東和我回憶當年，說他2010年從同濟大學剛畢業，手裡有幾個大公司offer。然而他嫌阿里太差，騰訊太遠，唯一看得上的百度沒拿到offer，最後還是隨大流去了國企。

十年之後，當年屈尊去了阿里巴巴的同學，都開上了保時捷，頭頂一個p7p8的小光環了，去了騰訊的同學，也混得風生水起，實現財務自由出來創業了。唯獨自己還困在上海，為孩子的學區發愁。

我拍拍他的肩說：哥，不錯了，你至少還早早買了房，現在還有我這個冤大頭給你每個月交房租，你看看現在年輕人畢業想在內環買套小房子，還有機會嗎？國企還是香啊。

他點點頭說：對，至少比當時回去讀研的強。

在批次造富這個層面上，過去十年，房子第一，網際網路第二。

2014年，阿里巴巴上市，普通員工持股金額達到200億美元，上萬名阿里員工一夜成為百萬富翁。

雖說早年百度上市，也創造了一批富豪，但在阿里身上，大眾第一次感受到網際網路造富力量之強大。

這次上市間接導致了2014年之後為期三年的「創業大躍進」，網際網路=財富，這個等式成為了一門顯學。

無數有志青年投入了網際網路的浪潮，坐進了海淀的創業咖啡館，杭州的孵化器和上海的共享辦公空間。

投資人們閉著眼睛在支票簿上簽字，把LP們無處安放的銀子交給風口上的創業者，任由他們去燃燒。

大公司的門檻從普通本科一路上升到211、985，一個崗位放出去，就能收到上千份簡歷，只為獲得一個「被剝削的機會」。

而這一切的瘋狂，都被冠以「夢想」的旗號，都被視作「改變世界」。

不知這裡有多少夢想是真正的夢想，有多少夢想只配叫做「財富夢想」。

此後幾年，美團、小米、拼多多、快手陸續上市，無數財富夢想隨之兌現。

28歲的程式設計師郭宇從位元組跳動拿到上億期權，英年早退；2016年騰訊18週年宣佈全員持股300股；《英雄聯盟》、《陰陽師》、《王者榮耀》一次次重新整理人們對年終獎的認知。

程式設計師們用真金白銀撐起了北京海淀萬柳，深圳南山和杭州未來科技城的房價；用購買力撐起了蔚來、理想和特斯拉的銷量；用大小周和996帶動了各大城市課外培訓的軍備競賽。

一切看起來都無比美好，直到2020年7月20日。

那天，螞蟻金服啟動上市的訊息傳來，整棟樓都在歡呼，時間長達足足半小時。接下來，就是杭州重點地段的房價應聲而漲。

後來的故事，大家都知道了，螞蟻上市被叫停，監管重錘砸下，網際網路十年財富大夢一夜驚醒。

一切的故事，正如北島的名句：

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

02

矽谷與中關村

這十年，時代給予了網際網路人財富，也拿走了他們的青春。

2021年，當你問一個年輕人：你想去網際網路公司工作嗎？你也許能得到一個肯定的答案。

但當你問他：你覺得網際網路行業酷嗎？他一定會覺得你在搞笑。

但2011年，網際網路還算不上是年輕人夢想的工作，但每個人都認為，在網際網路公司工作是酷的。

那時的網際網路人，眼睛裡只有矽谷，目標只有谷歌。

他們拋棄了寫字樓，搬進了車庫咖啡和3W咖啡，他們拆掉了辦公室格子間的擋板，用咖啡廳式的吧檯卡座和抱著筆記本，處處皆工位的辦公室，彰顯著自由和創造力。

他們丟掉了複雜的層級和彙報關係，擁抱扁平化，他們不再迷信辦公室政治，不再仰賴權威和專家，而是崇尚自下而上的改變，崇尚平等和彼此認可。

他們不再崇拜巴菲特和蓋茨，不再向往四大、外企或者廣告公司，喬布斯和拉里佩奇才是他們的新偶像，西南偏南才是他們的信仰。

他們不再西裝革履，在衣櫃鞋櫃裡堆滿了優衣庫和 New balance。他們不再需要高大上的title，不再將老闆和領導奉若神明，技術大牛和增長駭客才最受人尊敬。

那是網際網路行業的青春期，每個人眼裡都有光，每個人都是可能性的野獸。

那年，一本叫《人人都是產品經理》的職場工具書開始流行，產品經理成為每個年輕人夢想中的職業。

那年，一部叫《社交網路》的電影在網上備受討論。馬克·扎克伯格開發的「辣妹評分網站」，成為了一代中國創客的啟蒙。

那年，微博已經成為最受歡迎的網際網路產品，「圍觀改變中國」六個字掛在每個微博網友嘴邊。

那年誕生的除了小米手機和微信，還有快手和知乎。據說早期知乎團隊成員自稱海盜，在辦公室裡高掛著一面海盜旗，象徵著他們冒險進取，破環現有的遊戲規則，顛覆既得利益的精神。

但在財富面前，矽谷精神逐漸變得毫無意義。

如果給你漲薪20%，讓你每個月多上兩天班，你願意嗎？

如果公司讓你持股，讓你每天加班到10點，你願意嗎？

如果面前有一個財富自由的機會，代價是996，你願意嗎？

答案很明顯，西二旗每天七八點忙碌的外賣小哥是答案，帝都13號線地鐵上疲憊的程式設計師是答案，深夜10點穿梭在望京繁忙的網約車司機更是答案。

答案從未飄在風中，它寫在工資單上，寫在外賣單上，寫在釘釘飛書企業微信裡，寫在每個職場人的臉上。

每一家共享辦公空間走出去的極客公司，最終歸宿都會是郊區大而無當的產業園。

每一家扁平化管理的公司，最後都開始制定繁複的職級和彙報體系，並且與BAT職級掛鉤。

每一家崇尚自由的公司，最後都要哄著員工加班，讓員工簽署苛刻的競業協議，在他們手機裡裝侵犯隱私的App，規訓他們使用外人都聽不懂的黑話。

每一家尊重技術的公司，他們的程式設計師最後也免不了要問問自己：產品做出來了公司還需要我嗎？技術部門邊緣化我該怎麼辦？35歲裁員會落到我頭上嗎？

從理想到現實，從矽谷到中關村，只需要5年。

2016年，今日頭條剛搬進位於中關村南邊的中航大廈，張一鳴釋出了一封內部信，信中說：

「我一直認為年輕人工作生活應該住在城市中心，哪怕房子小一點（應該多出去活動啊），在市區有更多的活動和交流，下班之後也不需要浪費大好時光和寶貴精力擠地鐵。」

為了這番話，今日頭條為每位住在公司附近的員工發放每月1500元的租房補貼。在那時，今日頭條被認為是矽谷精神在中國最後的延續。

而如今，沒有人再為這樣的說辭買單，當補貼都流進了房東的腰包，當就近加班成為實打實的負擔，一切曾被認為是情懷的事物都終將落地。

就連矽谷本身，也不再代表著理想、叛逆和改變未來的可能性，它濫用資料，侵犯隱私，製造對立，吸收財富，助推泡沫。

喬布斯去世十年，這裡再沒有出現另一個如蘋果一般的奇蹟，屠龍少年也成為了大而不倒的巨龍。

一代人終將油膩，沒有人能永遠年輕。

03

巨頭與資本

2016年，知名投資人朱嘯虎抓住了兩個風口。上半年是直播，下半年是共享單車。

之前，他靠投資滴滴的專案一戰成名，摘掉了loser的帽子。第二年，他和馬化騰打了一場朋友圈嘴仗，還成功讓阿里接盤了ofo。

那是投資人最懷念的時代，那是一場資本的盛宴。

這一切都開始於2009年春天，紅杉中國在北京的那場網際網路被投企業年會。年會主題叫「Mobile Only」，宣告著新的移動網際網路時代要來了。

中國的風投資本，第一次把目光轉向中國網際網路。

在此之前，騰訊缺錢，只能托馬化騰老爹的關係去找香港李澤楷融資，而馬雲創立阿里巴巴，國內竟然無人看好，最後被孫正義一個日本人摘了桃子。

中國的投資人，花了整整十年去看懂網際網路行業，然後又花了十年去尋找下一個BAT。

而在這第二個十年，資本如雨般灑落在這個行業。

氣吞萬里的紅杉資本，看好一個賽道就吃下整個賽道，把行業裡的一二三名投個遍；

普度眾生的真格，一年投出150個專案，創始人徐小平甚至記不住自己投過的創業者；

獨角獸捕手金沙江，從拉手網到餓了麼，從滴滴到小紅書，從映客到ofo，打造出「誰人不識朱嘯虎」的神話。

這個十年，資本從一個瘋狂走向另一個瘋狂。

千團大戰、打車大戰、外賣大戰、共享單車大戰，一場場戰爭燒出了網際網路人的高薪資，燒出了千萬使用者，百萬日活，燒出了一輪又一輪的接盤俠，燒出了北京通惠河底無數共享單車的遺體。

那些年彷彿資本遍地，唾手可得。亮馬橋路邊的地磚彷彿美元鋪就，創業者帶著BP走進那些大VC的辦公室，當他們出來時，就已豹變百萬身家。

那些年，沒有創業夢想的程式設計師不是好程式設計師，不想掀起腥風血雨的創業者不是好創業者。

那些年，每個人都信奉雷軍的那句話：站在風口上，豬都能飛起來。並且堅信自己就是那隻豬。

那些年，投資人覺得自己彷彿點石成金的神，他們從不問創業者是誰，他們只問創業者在哪。

但行業的變化不以人的意志為轉移，投資人的時代也要讓位於BAT。

當華興資本的包凡回憶滴滴併購案時，他說了一句聽起來似乎有些無奈的話：

「BAT就是天上的神仙，神仙在看我們人間的人打仗。」

事實的確如此。投資人給你五個億，不如微信給你開個九宮格入口。投資人做再多投後工作，不如阿里給你派個身經百戰的退役中高層。

資本能給的，巨頭都能給；巨頭能給的，投資人或許怎樣也給不了。

創業者們發現，反正最後沒法獨立上市，投資人也會讓你賣身巨頭，那為什麼不親手給自己挑個好爹呢？

於是餓了麼委身阿里，摩拜賣給了美團，滴滴京東拼多多都成了騰訊系。「天使輪、A輪、B輪、C輪、BAT輪」成為了一條常規路徑。

2018年，資本寒冬過後，投資機構一下子都變得膽小了。手裡握著大把銀子而且敢漫天撒錢的，只剩下巨頭們了。

但成為BAT的馬仔，從來都不是沒有代價的。

當你選擇成為帝國的邊疆，意味著擁有源源不斷的兵馬錢糧，也意味著化身壁壘森嚴的高牆。

而高牆，是不配擁有夢想的。

04

封閉與開放

馬化騰有一句名言：開放是一種姿態，更是一種能力。

要理解這句話，必須結合上下文。

潘亂老師的《騰訊沒有夢想》一文中，講述了這樣一個故事。

2011年初，在一次討論「什麼是騰訊開放能力」的總辦會上，馬化騰讓與會的16名高管，每個人在紙上寫下他們認為的騰訊核心能力。最後他們定下了兩個核心能力：一個叫資本，一個叫流量。

對，一家網際網路公司，核心能力既不是技術也不是創新。如今論技術，騰訊在巨頭裡可是出了名的稀鬆，論創新，請默唸三遍，騰訊沒有夢想。

但資本和流量，騰訊一直不缺。資本這個詞，正是來自騰訊的二號人物，劉熾平。

在他的理解中，騰訊應該是這樣的公司：

「透過資本形成結盟關係，既可以實現開放的目的， 同時也可以讓騰訊龐大的流量資源獲得一次資本意義上的釋放。」

此後騰訊逐漸開始最佳化內部不那麼賺錢的業務，收斂起四處樹敵的做事風格，變得像一個有錢的大投資機構到處撒錢，像一個網際網路慈父一樣分發流量。

到這裡，你也能理解馬化騰那句話了。

我們騰訊有流量，有開放生態的能力，但是否選擇這個開放的姿態，主動權在我們這裡。當我們需要競爭，就可以隨時閉關鎖國。

當然，這個說法也可以套用到任何一個網際網路大公司身上。

所以當騰訊封殺了大量短影片App的分享功能，卻只給了微視一個特例，我毫不意外。當淘寶主動向微信關閉了商品的分享功能，我毫不意外。

巨頭們這麼做，只是因為他們有能力這麼做。

能力是姿態的前提，姿態是能力的外化。

而封閉的另一口鍋，可以讓喬布斯喬老爺子來背。

2007年，第一代iPhone問世，那時的iPhone不支援任何第三方App。

很快，蘋果為iPhone打造了一套SDK，憑藉蘋果強大的效能，高質量的第三方App，以及集中管理的App Store，短短几年，一個基於App而非Web的生態被打造了出來。

喬布斯的邏輯，一如當年他創立蘋果之時。

1984年，他在Apple Lisa中第一次搭載了圖形使用者介面。圖形介面的應用，讓人們不需要再去使用指令程式碼，可以根據直覺使用PC。

而iPhone和App生態的邏輯更進一步，讓人們再也不需要理解檔案的架構，不需要理解電子裝置的執行邏輯，只需要動動手指，就能使用各種服務，包括使用網際網路。

更簡單易用，更符合直覺和本能，但代價是，所有的服務都被App打包隔離開來。

如果說2001到2011是屬於PC網際網路的十年，基於搜尋引擎和超連結，網際網路將資訊空前地組織連線了起來。

那麼2011到現在的十年，是屬於移動網際網路的十年，在這十年裡，邊界被重新建立，每一個App都成為了一個小型的區域網。

App的技術基礎，成為了封閉主義大行其道的土壤。

今年，也同樣是喬布斯去世的十週年。10月5日這一天，所有人都在緬懷那個用生命最後時刻，帶我們進入移動網際網路時代的男人。

就在喬布斯描繪的生態之上，巨頭們依照自己的勢力，劃分了騰訊系，阿里系，位元組系等等不同派系。

分享、導流、跳轉這些行為只能在派系之內進行。區域網的邊界，就是資本的邊界，就是帝國的疆域。

而頭條，抖音和拼多多這些網際網路後浪們奉行「技術精緻利己主義」。他們甚至不怎麼做web端產品，所有的服務和功能，使用者創造的價值，都被精準地按照疆界劃分，框定在App之內，只能為「端內使用者」所享用。

它們誕生之初，就是為了成為帝國。

05

更好與更壞

當雷軍站上舞臺，向每個初代米粉發放1999元的紅包。當張小龍在臺上回憶自己做微信的初衷，只是需要一個和別人溝通的工具。我們還是會有所觸動。

而看著喬布斯去世十週年紀念短片《我們親愛的Steve》，看著他從信封裡抽出MacBook Air的那一瞬間，看著他向全世界第一次念出「iPhone」這個單詞，我們依然會熱淚盈眶。

彷彿移動網際網路這場脫口秀講了十年，突然給你來了一次猝不及防又情懷滿滿的call back。

如果曾經，網際網路向每個人承諾了一個更好的未來，一個應許之地。那麼到如今，也許只有為數不多的創業者還記得那樣的承諾，那個改變世界，建立新的遊戲規則，賦予每個人更多尊嚴的承諾。

過去十年，有人與現實媾和，有人向利益低頭，有人無力改變，有人淡出江湖。

網際網路人就像老去的搖滾樂手一樣，剪掉長髮，收起貝斯和吉他，穿上西裝襯衫，開始關心學區房和社保。他們沒有錯，他們只是選擇了現實。

但不與現實對抗的劇情，又有什麼審美意義呢？

正是因為如此，兩眼帶刀，不肯求饒的少數人，他們的姿態才更顯得可貴。

那麼，我們如何總結這由微信和小米誕生，以及喬布斯的去世開啟的十年，這充斥了財富與奇蹟，巨頭與資本，夢想與現實，封閉與開放的十年？

十年前，我們只有一億網民，現在有十億，每個人都享受到了網際網路帶來的便利。

十年前，我們還需要招手打車，還需要收集一張張外賣宣傳單，還需要開啟電腦購買不知是真是假的商品。

十年前，我們還需要算這個月套餐裡還剩幾條簡訊，還在盤算著合約機的套餐劃不划算。

十年前，出門要帶錢包和公交卡，我總會在包裡裝一本書。住校的我每週回家都要往手機裡下載新歌。

但也是十年前，我們還幻想著圍觀改變中國，幻想著網際網路能連線我們。而如今的網際網路上，多的是戾氣和敵意，我們被網際網路連線，然後彼此割裂。

也是十年前，我們依靠搜尋引擎和訂閱關注，去尋找那些能讓我們變好的內容，去發現新大陸。

如今，我們享用著推薦演算法餵給我們的精神大餐，它太清楚我們喜歡什麼，它玩明白了，而我們越玩越不明白了。

十年前，我們覺得手機幫我們延展了四肢和感官，而如今我們覺得手機困住了我們的靈魂，我們又想要掉回頭去重建我們的附近性。

也許，只有那句被用爛的的話才能概括。

這是最好的十年，也是最壞的十年。