對畢谷雲產生好奇心最初來自他的名字。青年時期在吉林市京劇團陳正巖老師家裡，常聽他說起從上海落戶到東北的京劇演員裡有一位叫“畢谷雲”，這三個字我一下子記住了。此名描繪谷澗蒸雲，是一道自然風景；更好玩的是“畢谷雲”以滬語開讀即是兩個入聲，聽來既有豆萁燃在火爐裡的“嗶嗶啵啵”，又有母雞下蛋後的“咯咯嘎嘎”，這在身處外地的上海人耳朵裡尤感鄉音之親切。過了若干年我回到家鄉，偶見一個外地電視臺播映畢谷雲的《綠珠墜樓》，其劇目鉤沉和墜樓下地的絕技，使我看到了畢谷雲的真本事，又一次對他產生好奇心。
畢谷雲退休之後回到上海，好奇心促使我與他交遊，向他討教。我倆也會在票友聚玩的場合相遇。在他家裡看到滿櫥滿櫃的戲曲書籍，床下的紙板箱裡都是演出資料，諸如戲單、照片、劇本和報刊，這是他幾十年的積累。畢谷雲對上門求學者非常客氣，還向他們鉤沉瀕臨失傳的蹺工，這種民間的自覺行為令人感動。聽他介紹《綠珠墜樓》三張半桌子“摔”下地的“獨一份”絕技，我為他的勇敢和獻身精神所折服。早年跑碼頭，他的票房好壞直接影響自己和劇團夥伴的生存。就是在這演藝經濟和殘酷競爭的環境下，蹺工和“墜樓”絕藝才得以在他身上傳承下來，引起我對文藝體制改革的思考。想寫的內容很多，因種種原因，一時間就把這個寫作計劃耽擱下來了。
此番疫情期間，網路播出連續劇《鬢邊不是海棠紅》，故事涉及早年伶人生活，創作人員序列裡赫然以畢谷云為藝術指導。在分集觀賞的日子裡，我感到現在“畢谷雲”已經超越了地域，新聞時效迫近了，向廣大觀眾揭秘這個陌生的名字是符合傳播學規律的。近年本報文化副刊陸續闢出幾種長稿專版，可望為“畢谷雲”提供較大的馳騁空間。為了取得更大的傳播效果，我等到《鬢邊不是海棠紅》從網路走向幾家衛視陸續播出之後，才一氣呵成了這篇配圖的長稿。起先自擬標題為《墜樓遑論生與死》，經編輯和領導幾度修改，最後把標題定為《一段神奇的傳藝史》（見本報8月15日第16版）。這個標題的特色在於既有“藝史”又有“神奇”，顯得穩中有“跳”；又以一個“傳”字點明畢谷雲的形象意義，從而提升本文的精神價值。
上述過程使我進一步體會到好奇心對於寫文章的重要性。好奇心讓你糾結，時而縈繞心頭，揮之不去。然而一種好奇之心不能總是束之高閣，該出手時就得出手。當傳播的最佳時機到來之際千萬不可偷懶，蓄之既久其發必速。還有一個體會是記者或作者要廣泛交遊，當採訪物件成為玩友時，思想的火花、生動的細節就會自然奔來筆下。（翁思再）
