隨著國家經濟的發展，世界科學的進步，老百姓的生活水平有了質的飛躍。人們的生活方式正在悄悄地改變，以前常用的物品已悄然退出歷史舞臺，大多被丟棄。當我再次看到一些家中那些倖存的物品，不禁勾起對往事的回憶。
煤油燈
這盞其貌不揚的煤油燈，是1968年下放農村前夕，生產隊用安置費給我買的，它曾伴隨我度過整整六年的知青生活。
當年絕大多數農村不通電，煤油燈成了家家必備的照明工具。那時城市的電力供應不足，晚上停電是家常便飯，城市家庭也不得不備用它。
煤油燈使用棉織帶作燈芯，其燈頭用金屬製成，而燈座和擋風的燈罩則用透明玻璃製成：燈頭中央有個窩窩頭狀的金屬罩，上面留有一條叫“馬口”的縫，用來調節空氣，使火焰燒得更旺。燈頭周圍有四個金屬爪子，用來固定玻璃燈罩。
燈頭旁有一根可旋紐的長柄，可帶動燈芯旁的小齒輪旋轉，使燈芯升降，以控制火焰的大小。燈芯末端伸入燈座內，燈頭下方有螺紋口可將燈頭牢牢固定在燈座上。燈座內注有煤油，煤油透過燈芯虹吸到燈頭。用火柴點燃燈頭“馬口”內的燈芯頭，罩上燈罩，點亮的燈就能使四周獲得光明。
當年我下放的農村，雖然公社大院通了電，但電壓不足，燈光老是暗紅的，比煤油燈強不了多少。生產隊沒有一個隊通電。
因此，煤油燈就成了我晚上最親密的陪伴。在煤油燈的光照下，寫家信，看書。招工回城的時候，我真捨不得挪下這個小夥伴，將它用紙包了好幾層，小心地裝入衣箱。
煤油燈除開照明外，還能滅蚊。鄉下的蚊子特多，一旦鑽入蚊帳，趕也趕不走，只要將玻璃燈罩的上口對準停留在蚊帳上的蚊子，它便立馬落入燈罩內，成了名符其實的“蚊幹”。
農村普及用電，城市電力充足後，煤油燈漸漸淡化於人們的視野之中。不過，在眼鏡店還能見到它的身影。非金屬眼鏡架放在煤油燈玻璃罩口加溫，使鏡架或鏡腳變軟，可調節鏡架的形狀及鏡腳的弧度。
與煤油燈類似的還有馬燈。馬燈的原理與普通煤油燈一樣，只是亮度更大，更能防風，適合戶外使用。
煤氣燈
（網路圖）
當年用來照明的還有煤氣燈，它的構造和原理與煤油燈有很大的區別。煤氣燈由儲油罐、手動氣泵、氣壓表、煤油氣導管、噴油嘴、塗有氧化釷（99%）和氧化鈰（1%）的棉紗罩、調節開關、玻璃燈罩、金屬燈罩、金屬支架及手提環組成。
將煤油注入儲油罐，蓋緊，用手動氣泵向罐中打足空氣，調節開關，使壓縮的煤油透過導管從噴嘴均勻噴出，噴在塗有氧化釷和氧化鈰的棉紗罩上，點火後棉紗罩會發出強光。棉紗罩燃燒後，千萬不能碰它，否則紗罩會立馬變成一小撮灰白色的粉末。
上圖的煤氣燈是座式的，還有一種吊式的，燈上方有吊環，可懸掛在樑上，這種燈不存在“燈下黑”的現象，照明的面積更大。
當年生產大隊晚上開大會，用的就是這種煤氣燈。想不到回城後，看到街道工廠也使用煤氣燈。
蒲扇
上世紀末，電扇和空調還是奢侈品，普通百姓家用來納涼的工具依然是扇子，而使用得最多的算是蒲扇。蒲扇的製作工藝簡單，以自然生長的葵樹葉作主要原料，價格低廉，深受百姓青睞。無論城市或鄉村，家家戶戶都會備有好幾把蒲扇。
買回新扇子，媽媽都會親手在扇邊滾上布條或塑膠條（上圖），用針線縫合，經過小小的加工，蒲扇會更耐用些。
夏日晚上在大街上納涼，我們一人一扇，不停地扇著。大街小巷都能聽到“撲！撲！”的蒲扇撲打聲，扇子在造風納涼的同時，還可用來驅趕蚊子。
那時家裡用的還是藕煤爐子，頭天晚上如果沒留好火，第二天一大早就得“生”爐子。燒得旺旺的柴火一旦壓上藕煤，火苗不見了，一股濃煙直往上衝，這時蒲扇就發揮作用了，用扇子不斷地扇爐門，青煙變小，從藕煤孔裡冒出火苗，很快爐子就點著了。
火柴
我還保留著幾盒媽媽沒有用完的火柴，這些遺物既是對媽媽的懷念，也是對往日生活的一種記憶。
火柴，曾是人們最熟悉的一種家庭用品，無論城市、鄉村，家家戶戶都能見到它的身影。當時的火柴價格也非常便宜，兩分錢一盒。
文革前，媽媽在醫院還要值夜班，到了下半夜，實在是熬不住了，便點燃一支香菸解困。夏夜，媽媽用火柴給我們點蚊香、點煤油燈，發藕煤爐子，因此火柴成了媽媽常用的物品。
當年，長沙的街頭巷尾常常可以看到婦女和兒童在糊火柴盒，一些家庭經濟拮据的，不得不找些零活來補貼家用，糊火柴盒就是其中的一項。
用過的火柴盒還可當玩具，我曾把三個火柴盒粘在一起，再粘上四個用硬紙板剪成的圓形當車輪，一輛吉普車就做成了。多個火柴盒連起來，每個盒子也安上紙輪子，串起來，就成了火車車廂模型。還有用火柴棒擺成一個字，再加上幾根或減去兩根，就變成另一個字。
原始社會，燒烤、取暖的火源主要靠“鑽木取火”，這種方法很費事，一旦得到火種，就要設法儲存下來。後來，我們的祖先又發明了火石碰撞點火。這兩種方法都落後，操作不方便。
1855年，瑞典的一家火柴廠研製出了安全火柴，逐漸為世界各國所採用。安全火柴是根據物體摩擦生熱的原理，利用強氧化劑和還原劑的化學活性，製造出的一種能摩擦發火的取火工具。
火柴盒的側面塗有紅磷、三硫化二銻和玻璃粉；火柴頭上則為氧化劑、催化劑等。當兩者摩擦時，產生的熱引發火柴頭上的易燃物燃燒，從而使火柴桿著火。安全火柴沒有毒性，摩擦生火的兩者一個貼在盒外側，一個放在盒內，相互接觸不到，所以稱為安全火柴。
因為火柴開始是從國外傳入，所以老輩人稱它為“洋火”。
改革開放後，打火機普遍使用的同時，火柴悄然退出歷史舞臺。為迎合顧客懷舊心理，在高檔賓館偶爾還能看到製作精美的火柴。
手電筒
圖中的這支老式手電筒，雖然經歷了幾十年，依然鋥亮鋥亮的。它是1968年12月下鄉前幾天，我憑“知識青年上山下鄉光榮證”在商店購買的。平時買手電筒都要憑“長沙市購物券”，為支援上山下鄉運動，政府給知青開了綠燈，可以憑“光榮證”免券購買手電、膠鞋、香皂、毛巾等日用品。
這種手電筒的燈泡均採用鎢絲白熾燈泡，發光效率低，使用壽命較短，易被燒壞。電源採用大號鹼性電池，容積大但續航能力不高。電筒的外殼表面是電鍍的，光明鋥亮。
當年學校發的“光榮證”
手電筒是一百年前，從俄國移民到美國的康拉德·休伯特發明的。休伯特下班回家，一位朋友自豪地向他展示了一個閃光的花盆。原來，花盆裡裝了一節電池和一個小燈泡。電門一開，燈泡照亮了花朵，顯得光彩奪目。
這件事給他以啟示：在夜晚黑暗中走路，高一腳低一腳極不方便，如果能用電燈隨身照明，不是實用方便嗎？休伯特把電池和燈泡放在一個管子裡，第一個移動照明手電筒就這樣問世了。
晚上，鄉下屋外一片漆黑，即使有月亮的日子，也只能隱隱約約看到大概的輪廓，一不小心，就會摔個大跟斗。去知青同學那裡串門，非得帶上手電筒不可。除可照亮道路外，還可防蛇，鄉下蛇多，咬一口就麻煩了；鄉下墳山多，手電照著，可以壯膽。
買肉買東西要去三公里遠的公社供銷社，何況知青們囊中羞澀，只得向大自然索取。生產隊的社員笑城裡伢子都是好呷鬼，什麼東西都敢呷！他們從不吃青蛙、泥鰍、鱔魚、蛇之類的野生動物，知青們只要能搞到手，統統將它們送到鍋裡。
夏夜，四周都能聽到青蛙悅耳的叫聲，知青們提著布袋，打著手電去捉青蛙。只要手電的聚光照到青蛙，那小傢伙睜大眼睛，竟然一動也不動，我們輕手輕腳地靠攏，一抓一個。兩個小時下來，就滿載而歸。捉鱔魚就要有經驗，看到田埂旁的小孔，將手指伸進去，一條鱔魚就抓到了。
現在仍舊有人使用手電筒，但它的體積變小，重量變輕，造型美觀，燈泡採用多個節能電珠，射程更遠，亮度更強，防水效能好，不用電池，充電增補電能。
自來水筆
啟蒙上學時，我使用的寫字工具還是石板、石筆、鉛筆和紙，大概讀到三年級，不再用石板、石筆了，開始使用鋼筆。學生用的銥金鋼筆很便宜，才幾毛錢一支。
1829年，英國人詹姆士·倍利成功地研製出鋼筆尖，這種筆尖圓滑而有彈性，但依然要蘸墨水才能書寫，十分麻煩。1884年，美國人沃特曼發明了用毛細管供給墨水的方法，解決了蘸墨水的問題。
20世紀初，中西文化的交流逐漸密切和融合，美國的品牌鋼筆陸續進口到中國。鋼筆的使用比毛筆要便捷，很快在中國得到普及。
之後，中國也有了自己生產的鋼筆，如英雄、永生、博士等名牌鋼筆。鋼筆容易出毛病，隨之就有修理鋼筆的行業問世了。
鋼筆的種類和型號繁多。根據筆尖的含金成分多少，可分為金筆、銥金筆兩種。鋼筆吸取墨水後，可持續使用一段時間，因此有人又稱之為“自來水筆”。
1990年，一種叫簽字筆的新產品開始出現在市場。簽字筆是指專門用於簽字或者籤樣的筆，分水性簽字筆和油性簽字筆兩種。由於簽字筆價格便宜，攜帶方便，不用上墨水，簽字筆逐漸代替了鋼筆。
2002年，國內開始大批次生產、普及簽字筆，普通鋼筆逐漸從市場淡化，商店的寶籠裡只剩下高檔金筆了。
電晶體收音機
上世紀50年代末的一天，一陣歌聲從坡子街由東往西飄去。當時還沒有能移動的收音機，我好奇地衝出家門，也沒找到那個提著收音機的人。
直到上世紀60年代中期，民間開始流行礦石收音機。我學著別人，自己也裝了一臺礦石收音機。
礦石收音機的構造很簡單，主要由：礦石檢波器、360p可變電容、自繞線圈、天線、地線、耳機組成。只要在室外架上一個蜘蛛網狀天線，在地下埋一根電線當地線，引進屋內，分別接在可變電容的兩個接線柱上，旋轉檢波器的旋扭，耳機就會收聽到電臺播出的節目。
礦石收音機（網路圖）
又過了十幾年，電晶體收音機問世了，商店裡有售，但價格令人咋舌。因此有人自己組裝，花的錢比買的便宜多了。
父親透過熟人，在天心閣西門的那條街上，找到了一位因病失業在家的大學畢業生，他在自家承接安裝收音機的業務。
當時安裝收音機，沒有現成的印刷線路版，而是按線路圖，在一塊絕緣膠合板上用鉛筆畫好零件佈局的位置，再鑽上孔，將變壓器、二級管、三極體、可變電容等大元件定位，最後用帶絕緣的導線將各零件連線起來。有的電阻、電容還要經過萬用表的測試，選擇與線路相匹配的電阻、電容。安裝工具主要是電烙鐵和萬用表。安裝收音機的過程和技術比安裝電腦要複雜得多。
父親動手做的收音機外殼
師傅只管安裝收音機的內部構件，外殼還得自己想辦法。父親找來幾塊五夾板，按自己設計的尺寸裁好，再用酒精浸泡過的蟲膠漆粘合成一個匣子，最後在外層再粘上一層深色的塑膠板，這樣就不用刷油漆了。
新裝的收音機，成了全家人的寵物。我們圍著它，收聽新聞，欣賞歌曲。儘管只能收聽幾個電臺的節目，也新鮮了好一段時間。
儲存的收音機
隨著收音機的普及，品種越來越多，價格也逐漸便宜，我家又買了個巴掌大的小收音機（見上圖）。小“傢伙”可裝進口袋，隨身攜帶，極為方便。
為了收聽更多節目，我家又添置了一臺南京無線電廠生產的“熊貓”牌電晶體收音機（上圖）。此款收音12管四波段，收聽的電臺就多了。
自從智慧手機上市後，收音機的身價大跌，逐漸退出市場。
物資購買證
這是我珍藏的“長沙市生活物資購買證（居民戶）”。證上註明的戶主是媽媽（見上圖），1976年元月頒發時核定為1人，1979年6月才複核為3人。
因為我家三姊妹分別於1968年年底和1969年年初下放農村，父親又於1970年因歷史問題遣送湘西農村，家中只剩下媽媽一人。後來，我抵職招工回城，父親落實政策，家中才有了三個人的戶口。
由於當年物資匱乏，很多生活物資都得憑證供應。這本購物證購買過的東西有：豆製品（包括臘八豆、香乾）、豬油、豬肉、副食品（包括紅棗、白酒、食糖、花生、廣柑及春節物資等）、工業品（包括元釘、肥皂、鐵絲、縫紉機針、金屬腳盆等）、其他（包括雞蛋、鹽蛋、鮮魚、煤油等）。
我儲存的部分票券
眼看要過年了，憑媽媽一個人的券買不了多少年貨。幸虧我下放的生產隊條件在當時還算不錯，在好心社員的幫助下，將分給我的糯米打成餈粑，用金屬燙腳壺裝上滿滿的一壺茶油，帶上隊裡分的黃豆，還殺了兩隻自已喂的雞，包上自己做的罈子菜，湊足滿滿的一擔，用斷扁擔改制成的兩尺長的短扁擔挑回家。
媽媽面對關心她的人說：我兒子回來就有年貨了！
除憑“物資購買證”供應的東西外，還有藕煤、食油、大米、麵條、雜糧、蔬菜、布匹、成衣、腳踏車、手錶、縫紉機、鍋盆瓢勺、雨鞋、解放鞋等等，都要憑票供應。
如今物資豐富了，超市的商品繁多，品種令人眼花繚亂。買任何東西只需人民幣，什麼票證都不用了。
上述這些東西早已不用了，只要看到它們，都能引起我滿滿的回憶。
系列文章，恭請待讀！
END
*本文由城市記憶CityMemory獨家釋出，作者 | 湯武。編輯 | 明明。
