1984年8月4日,「第3屆香港電影金像獎」頒獎典禮在中國香港盛大舉行。
往屆金像獎影帝得主洪金寶、紅極一時的影壇大哥萬梓良、喜劇天賦堪比周星馳的實力派演員吳耀漢、以及第一次演電影但非常有天賦的新人梁家輝,一同爭奪最佳男演員獎。
此時的他們,滿懷信心地看著臺上的司儀鍾景輝。在錯愕間,鍾景輝便喊出了這一屆影帝的名字:“恭喜,梁家輝。”
這一年才26歲的梁家輝,就捧回了金像獎影帝的獎盃,成為了金像獎史上最年輕的影帝,這一紀錄至今還未被打破。
雖然彼時的他只是一個新人,但他的實力是毋庸置疑的。
連發哥周潤發都說:“別人能演的戲,我基本都能演;我能演的戲,別人未必能演。只有梁家輝,他演的戲,我不一定演得了。”
梁家輝爆紅後,有人問他:“你以後打算怎樣發展?”
他說:“我要當演員,演很多角色。”這氣得一手捧紅他的導演李翰祥大罵:“沒出息,我是捧紅你當明星的,你卻偏要去當演員。”
他迷茫地說:“可我覺得這世界上沒有明星啊。”
可惜的是,他這顆兢兢業業演戲的新星,只因說了一句話,還沒來得及閃耀便隕落了。
1
1958年2月1日,梁家輝出生在香港一個小康家庭。雖然不是大富大貴的生活,但他們一家也算是吃穿不愁,日子過得相當舒坦。
他的爸爸是一名會計,媽媽在銅鑼灣豪華戲院當售票員。由於媽媽經常在電影院工作的緣故,他多了不少免費看電影的機會。
小時候的他等所有觀眾入場後,會偷溜進影院,坐在不顯眼的最後一排。
由於擔心自己的身體會擋住放映機射出的光,他總是習慣歪著頭看完一部又一部的電影。
那時的他,感覺電影很神奇:“明明沒有人指揮,但卻能使幾百個人同時笑、同時哭、同時感動、同時鼓掌。”
不過,他並沒有因此早早愛上電影和表演,那時的他一心想成為一名田徑運動員。
初中時期,他就展現出了驚人的運動天賦。
14歲那年,他在校際運動會中分別以11.8秒,以及22秒的成績,打破了當時香港中學生一百米和二百米的田徑記錄。
要知道這個成績放在今時今日,也不亞於國家二級運動員。國家二級運動員100米的標準是11.74秒,200米的標準是23.84秒。
若加以刻苦訓練,假以時日,他很可能會成為一顆冉冉升起的亞洲短跑新星。
校際運動會奪冠後,鬥志滿滿的他想成為一名專業田徑運動員,繼續在賽場上一展身姿。
可惜的是,他這顆夢想的種子還沒來得及發芽,就被教練潑了一盆冷水。
教練說:“你這身材,你這小短腿,不適合練田徑,你還是換點別的吧。”
無奈之下,他只能放棄了自己的田徑夢想。誰料教練的這一番話讓田徑賽場失去了一顆短跑之星,但卻為電影界保留了一顆影帝的種子。
2
彼時14歲的他非常沮喪,不知道自己的前路在何方。
媽媽看兒子悶悶不樂,便每個週末去電影院都帶上他,讓他看看電影解解悶。
恰逢那時32歲的武打巨星李小龍,憑藉《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》等多部電影名聲大噪,掀起了一股功夫狂潮席捲全球。
那時的功夫電影為稚嫩的梁家輝打開了一扇新的大門,他瘋狂地迷上了李小龍,一名武打演員的夢想開始在他的心中生根發芽,並且越發蒼勁。
為了一窺偶像李小龍的雄風,他和幾個同學商議悄悄爬進李小龍位於香港九龍塘的家。
誰料他們剛準備爬上花園的鐵門,門就打開了,穿著運動服的李小龍突然和他們打了一個照面。
他們緊張到說不出話,反倒是李小龍問:“你們來看啊?我去跑步,你們要不要一起?”
聽到偶像邀請他們一起跑步,他們興奮到把書包都扔了,屁顛屁顛地跟著李小龍後面跑了起來。
可還沒跑上幾步,就不見李小龍的身影了。曾獲得短跑冠軍的他,被遠遠甩在了後面。
這件事也讓清楚地認識到,自己也許真的不是跑步那塊料,他放棄了自己的短跑夢。
短跑夢破滅了,還有演員夢,但想要成為一名優秀的演員並不容易。再加上1973年李小龍驟然離世,死因眾說紛紜。
他的爸爸媽媽不希望兒子進入紛雜的娛樂圈,只希望他大學畢業後當個普通白領就行。
1976年,18歲的他在父母的建議下,報考了香港理工學院的平面設計專業,而這個專業也為他的人生埋下了伏筆。
如無意外的話,大學畢業後他應該會過上朝九晚五的生活。
3
像很多港星一樣“無心插柳柳成蔭”,成績優異的他本打算大學畢業後找個專業對口的工作,但一次偶然的機遇徹底改變了他的人生。
1981年,他們班有個同學看到第10期TVB藝員訓練班在火熱招生。
同學想找一個壯膽的人,於是便拉上了他一起報考。
結果,23歲的他被考官一眼看中,他的同學卻慘遭淘汰。和他一樣情況的還有劉德華,他也是陪朋友來報考,結果朋友沒考上,他卻被錄取了。
那一年,同樣被刷下去的還有日後名揚天下的被稱為“喜劇之王”周星馳,以及“影帝收割機”的梁朝偉。
突如其來的機會,讓他既開心又忐忑。畢竟,之前他的父母都不同意他去當演員。
回到家後,生怕爸媽不同意的他堅定地說:“爸媽,我考上了無線的藝員訓練班,我想去試試。”
梁媽媽看兒子這麼多年來,都沒有放棄過演員的夢想,便勸說丈夫讓兒子去試試,假如兒子成功了就去當演員,失敗了就回來做平面設計。
梁爸爸也是一個“寵妻狂魔”,聽到妻子這樣說便同意了。於是,他便成為了TVB藝員訓練班的一員,和劉德華、徐錦江等人成為了同學。
在訓練班裡,他和劉德華學習都很刻苦,每次考核都獲得了高分,從此也比其他人多了不少跑龍套的機會。
4
令他和華仔印象最深刻的一次跑龍套,是接到了在電視劇《千王群英會》中給巨星周潤發當馬仔。
在巨星身邊的他們只有一句臺詞,他們越想越失落,覺得這並不能體現自己的演技。
於是,他們決定給自己加戲,自己設計了一套動作。
劉德華嘴裡咬著一根牙籤,他則戴個一個高高的帽子,把手插進了西裝裡,做出了隨時掏傢伙的姿勢。
當他們還沉浸在自己設計的這套華麗的動作中時,耳邊突然傳來了導演的怒罵聲:
“右邊那個(劉德華),你咬牙籤是剛吃完飯嗎?左邊那個(梁家輝),你以為你是拿破崙啊,手插西裝還帶著高帽子?”
自己的用心沒有得到肯定就算了,還被當場罵到狗血淋頭,他們那一刻感覺既丟臉又委屈。
在多年後,他們在採訪中說:“當時,我倆差點都被罵哭了。”
雖然感覺很委屈,但他倆都是機靈人,從那以後跑龍套時,兩人再也不自作主張了。是金子總會發光,TVB自然也看到了這兩顆未來之星。
TVB給了他們一份8年的長約,可工資低又辛苦,再加上時間太長。
想要透過表演,改變命運的劉德華同意了。很快他主演了《神鵰俠侶》,與黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮業等人成為了無線力捧的五虎將,走上了燦爛星途。
而生性自由散漫的梁家輝,思來想去還是決定跑路。
於是,他拿到了一份解約書,他的演藝事業彷彿戛然而止,可生活還要繼續。
5
從TVB離職後,他利用大學時所學的專業——平面設計,創辦了一本叫《La Bouche》的服裝雜誌。
由於資金緊缺,整本雜誌從採訪、攝影、設計、拉廣告、編輯、印刷都是他獨立完成的。
可宣傳不到位,根本沒幾個人知道有這麼一本雜誌,銷量非常慘淡。虧損太嚴重,加上找不到新的廣告商。
於是,這本雜誌只出了一期就閉刊了。雖然只辦了一期,但梁家輝卻認識了一個比他小2歲的李殿馨。
製作第一期雜誌時,梁家輝找來了女模李殿朗幫忙拍攝封面照。拍攝時,姐姐李殿馨陪李殿朗一起去攝影棚拍照。
李殿馨對長相高大、帥氣的梁家輝一見鍾情,並對他展開了猛烈的追求。
俗話說:“男追女隔座山,女追男隔層紗。”毫無疑問,他很快就被熱情似火的李殿馨給俘虜了。
為了能和男友名正言順地在一起生活,情到濃時的李殿馨把梁家輝領回家見家長了。
不見不知道,一見嚇一跳。梁家輝詫異地發現:自己女友的爸爸,竟然是執導了《江山美人》《梁山伯與祝英臺》等多部經典電影的導演李翰祥。
李翰祥對女兒的新男友很感興趣,見梁家輝眉清目秀、古典文人範十足,還上過“千里挑一”的無線藝員訓練班。
他彷彿挖到寶一樣,便問梁家輝要不要去北京幫忙拍電影。
1983年,24歲的梁家輝還沒有出過遠門。於是,他馬上就答應了,也沒問是拍什麼電影,他去是幹嘛的,只想著反正跟著女友的爸爸,一定錯不了。
他本以為女友的爸爸是安排他在劇組中當個小助理。誰料一到北京,女友爸爸讓他剃一個光頭,說:“我接下來執導的兩部電影,男主角都是你了。”
此時的他已經3年沒有拍過戲了。
還沒等他反應過來,《火燒圓明園》以及另一部電影就已經開拍了,和他搭檔的演員是早已小有名氣的劉曉慶。
這兩部電影讓26歲的他,捧回了第3屆香港電影金像獎的最佳男主角獎、以及最佳新演員獎。
他一戰成名,成為香港金像獎史上最年輕的影帝。
當時,導演李翰祥問他:“想好以後的路,要怎麼走沒有?”他堅定地說:“我想要當一個演員,能演很多角色的好演員。”
這話氣的李翰祥大罵說:“我辛辛苦苦捧你出來是當明星的,你卻只想當一個演員。”
梁家輝迷茫地說:“我不認為這個世界上有明星,明星都是造出來的。演員有血有肉,能出演很多不同的角色,這樣的人生才過癮。”
6
由於長期異地,他和女朋友李殿馨漸行漸遠,兩人選擇做回朋友。
與其同此,18歲的黎芷珊頂著“賭王侄女”的頭銜,踏入娛樂圈。在一次偶然的活動時,她邂逅了比她大8歲的梁家輝。
沒有談過戀愛的黎芷珊,哪裡是梁家輝的對手,她很快就淪陷了。
然而,兩人的家境、年齡,就像一道無法逾越的鴻溝。
他想著掙錢改善家裡的情況,讓家人早日過上好日子,但家境富裕的黎芷珊追求浪漫戀愛,再加上黎芷珊的身邊有很多狂蜂浪蝶。
於是,他們這段感情僅維持了短短一年,就不歡而散了。
禍不單行的是,他只因說了一句話,就瞬間摔到了地上。
他被全面封殺,凡是有他出演的影片都不讓進影院。沒有導演再敢用他,他從一個大火的影帝淪落到了無戲可拍的境地。
在1984年到1986年這兩年裡,他陷入了無戲可拍的尷尬境地。為了生計,他去了當時香港最繁華的銅鑼灣夜市,擺地攤賣起了首飾。
看到他的模樣,經常有路人說到:“你長得好像那個影帝……梁家輝!”
每當這個時候,他都會笑著回答:“對呀,我就是梁家輝。你認識我,拿多幾件,我算你便宜點。”
有人嘲諷,有人憐憫,跑到了他的攤位那裡感嘆堂堂的一個新晉影帝淪落到了路邊擺地攤維持生計的田地。
但他從不認為靠自己的雙手,養活自己是一件丟人的事,反倒招呼起了攤位附近的人,說如果喜歡他演的戲,就幫忙買多幾件首飾,他以後可靠這個掙錢了。
7
好在命運垂青,在香港電臺擔任製作人的江嘉年,彷彿踏著七色祥雲的仙子,飄到了他的面前。
也許是出於同情,也許是惜才。1986年,江嘉年主動打電話給他,說:“我們有一個廣播劇需要人,你想不想來?”
那個電話,彷彿穿透黑暗的一束光。這可能是他唯一的翻身機會,他怎麼可能會讓機會溜走呢?
多年後,梁家輝在接受採訪時仍感謝地說:“那時,我太太是全香港唯一敢給我工作的人,沒有她,就沒有如今輝煌的我。”
其實,彼時“電臺女神”的江嘉年,身上的壓力並不小。
別人都勸她不要冒險用梁家輝,這樣得不償失。但她卻扛住了外界的壓力,說:“梁家輝是我要用的,出了問題我負全責。”
就這樣,他們就在一起共事了。第一次見到她,梁家輝就徹底愛上了這個在他人生低谷時給他溫暖的女人。
他說:“第一次見她時,我的心就好像被雷劈了一樣,徹底被她迷住了。她是那種讓我沒有壓力的女人,即便我窮困潦倒、焦慮沮喪,在她面前我會不需要絲毫掩飾。”
可惜的是,彼時的江嘉年早已名花有主,他開始了100多天的單戀生活。
直到有一天有人和他說,江嘉年的男朋友已經很長一段時間沒有來接她下班了,他便對她展開了猛烈的追求攻勢。
恰巧別人送了他兩張電影票,他便鼓起勇氣拿著兩張電影票走到了她的工位前,說道:“我想約你看場電影,如果你想去,我七點半在電影院等你,如果你不想,那就算了。”
當時,所有人都認為他是癩蛤蟆想吃天鵝肉,年紀輕輕便當上了製作人的江嘉年,哪看得上這個落魄街頭、擺地攤的影帝。
令人大跌眼鏡的是,江嘉年不僅去了,而且還答應了他的表白。
由於他掙的錢不多,兩人戀愛期間很少在外面吃喝玩樂。為了省錢,兩人約會最常乾的事就是在家玩五子棋。
有一年女友生日,梁家輝實在是不想委屈女朋友,便拿出了當月僅剩不多的積蓄,請女朋友去一家非常有格調的咖啡店喝咖啡。
結果卻發現那家咖啡店的消費特別便宜,從那以後他就時不時帶著女朋友去喝咖啡。
他還推薦了同事去喝。不過,同事去完後怒氣衝衝地找來:“那家咖啡店的咖啡一點都不便宜,你這個騙子!”
他倍感冤枉,就和同事去找店員問個所以然。店員看實在是瞞不過去了,才支支吾吾地告訴他:“你女朋友交代過,你來我們店買飲料,一律給你打五折,差價由她來補。”
得知真相後的他,一時間五味雜陳、百感交集。他一方面埋怨自己沒用,一方面又被女朋友感動到淚流滿臉。
也是從那一刻開始,他認定了她就是他想要共度一生的人,他想要寵愛她一輩子。
8
1987年5月20日,29歲、褲袋裡只有8000塊的他向女朋友江嘉年求婚了,江嘉年毫不猶豫地答應了。
兩人商量後決定一切從簡,堅決不用父母的錢。由於經濟拮据,他們辦不起酒席,沒有叫雙方的父母。
而只有8000塊積蓄的他,花了800塊給老婆江嘉年買了一枚戒指,剩下的錢拿來訂了一間蜜月套房,和他們雙方的妹妹一起吃了一頓豪華晚餐,就當做是婚禮了。
新婚之夜,站在酒店的陽臺,他問在懷中的老婆江嘉年:“嫁給我這樣的窮小子,你會覺得委屈、難過嗎?”
江嘉年說:“不覺得,我相信你永遠不會讓我難過、委屈。”
從那時開始,他就在心裡暗暗發誓,這輩子一定不會辜負這個陪伴他走過人生低谷的女人。
江嘉年的勇敢和奮不顧身感動了不少人,連港媒都寫著:梁家輝娶了一個人人喝彩的太太。
也許是老婆江嘉年給他帶來了好運,兩人婚後不久,在徐克導演和周潤發等多方斡旋下,成為幫忙解除了對他的“封殺令”。
他重新站到了大熒幕前,這時的他對錶演的理解也更加透徹。
1986年,他和首位登上《時代週刊》的華人演員潘虹,搭檔主演了李翰祥導演的電影《火龍》。這部電影不僅讓他成功入圍第6屆香港電影金像獎,也讓他重回了大眾視野。
1987年,他先後搭檔一線巨星狄龍、周潤發、林青霞等人出演了《城市麗人》《銀行風雲》《監獄風雲》《奪命佳人》等多部電影。
1990年,32歲的他和張曼玉一同主演了電影《愛在別鄉的季節》。
憑藉這部電影,他不僅被提名第10屆香港電影金像獎最佳男主角獎,而且一舉拿下了第27屆金馬獎的影帝。
1991年,他搭檔張學友、梁朝偉、梅豔芳、王祖賢、關之琳、洪金寶等人先後主演了《豪門夜宴》《財叔之橫掃千軍》《我老婆唔系人》《火燒島》等十幾部電影。
9
1992年,這一年他成功重回了事業高峰。
憑藉電影《92黑玫瑰對黑玫瑰》,他斬獲了第12屆香港電影金像獎影帝。
他與法國導演合作的電影《情人》,打破了1990年以來法國電影的票房紀錄,甚至他還被一些歐美雜誌評為了亞洲最性感的男人。
而他和張曼玉主演的電影《新龍門客棧》,更是讓他實現了口碑票房雙豐收。因為電影宣傳需要,他們走得特別近。
一時間,外界鋪天蓋地都是兩人的緋聞。彼時的江嘉年剛為他生下了一對雙胞胎女兒,還在坐月子。
他擔心這些新聞會影響到老婆的心情,也擔心這些無中生有的傳聞會影響到張曼玉找物件。
為了避嫌,他主動和張曼玉提出:“咱們以後還是不要有來往了,這樣對你、對我都好。”
張曼玉聽完後,邊哭邊說:
“我一點都不在乎這些子虛烏有的傳聞,你怎麼能這麼絕情?你知不知道,你是我心目中最信任、最親近的人?”
其實,張曼玉還是江嘉年要好的閨蜜,兩人都在英國留過學。
但是梁家輝非常堅定,他不想妻子傷心,也不想張曼玉受到傷害。
張曼玉見沒辦法改變梁家輝的想法,只能說道:
“我就是因為你是一個熱愛家庭的男人,才會對你另眼相看,請你要和嘉年永遠幸福下去。如果我們的友情讓你備受困擾,那我答應你,以後我們私下再也不單獨見面。”
從此,兩人約定了私下不單獨見面,不聯絡。
當年,得到事情緣由後的哥哥張國榮直言:“他就沒有想過曼玉聽到會多傷心、難過?只想著自己,如果我在現場,非要教訓他一番。”
10
雖然傷了張曼玉的心,但那時的他風頭一時無人能敵,出演的電影屢屢創下了票房紀錄,成為了炙手可熱的演員。
他最忙的時候,一年曾接拍了13部電影,而且電影質量都不低。那幾年,他在金馬影帝和金像影帝間來回切換,拿獎拿到手軟。
事業、家庭雙豐收的他,成為了人人羨慕的物件。然而,此時命運卻和他開了一個玩笑。
他老婆因病不得不進行激素治療。這也直接導致了他老婆的體重劇增,身材嚴重走形子。
出席活動時,站在他身旁的江嘉年彷彿換了一個人,被不少港媒稱為“又醜又胖的老媽子”。
可他卻站出來說:“我太太年輕時是一個很漂亮的女孩子,現在的她在我心目中越來越美了。這世上再美的女人,都不如我老婆好看。”
要知道娛樂圈從不缺美女,而且他還是和林青霞、王祖藍、關之琳、張曼玉等絕色美人有過合作的人。
為了陪老婆治病,有幾年他暫別了演藝圈。每天陪在老婆身邊,牽著她的手一起去看醫生、一起買菜散步、一起去逛街、看電影......
曾有人問他:“娛樂圈的誘惑這麼多,很少明星都玩得很開,怎麼你能幾十年如一日,只守在老婆身旁?”
他回答道:
“要說誘惑,哪個圈子沒有?但做演員的過程中,我已經享盡的榮華富貴,加上我家裡的老婆也很美,家裡已經有這麼多引誘了,外面的就算了。”
經常有人會問:“什麼是最好的愛情?”
也許最好的愛情,是有未來的愛情。兩個人一同克服柴米油鹽醬醋茶,一同面對生活中的困難與挫折,一同度過平淡如水的生活,一起面對生老病死。
孟非曾說過:“這世上有兩種人最讓人敬佩,一種是年輕時陪你吃苦的女人,一種是年老時陪你享福的男人。”
你若不欺我少年窮,我定不負你糟糠之恩。這件事梁家輝和江嘉年都做到了,在兩人30多年的婚姻裡,兩人仍恩愛如初。
20歲時有人牽了你的手,那可能是激情;
40歲時那人若還牽著你的手,那叫感情;
若到60歲,那人仍緊緊牽著你的手不捨得鬆開,那才叫愛情。
願所有人都能遇到對的人,牽手相愛共度餘生。