殘破與生機 （外一篇）

◎明前茶

那天，幾株厚穗狗尾草從景德鎮燒裂的瓷器中鑽出來，就像出殼的小錦雞撩動它那毛茸茸的尾巴，綠色的芒穗上，微微發著紫暈。它們是活的。有的短如錦雞的頸毛，有的長如錦雞的尾羽，有的肥厚絢爛如錦雞的頭冠。在夕陽下，狗尾草的美讓老徐心動神移。他把那尊破裂的瓷罐小心翼翼地從窯址旁起出，帶回家去插花，除了插出搖曳生姿的狗尾草，還在草下插了兩枝短短的繡球花。一個花球是暖的，月白色；另外一個是冷的，嫩綠色。它們彷彿水裡兩枚毛茸茸的月亮，在等待著狗尾草錦雞從水面上飛掠而過，帶動夏夜幽涼的水汽。

從這天起，家住北京的老徐經常往返景德鎮，專門蒐羅那些燒裂了的瓷器當花器，至今已經十年。他喜愛米白色、米灰色、青灰色和天青色的殘瓷，覺得這樣的甕、壺、罐、碗和筆洗，就如蛋殼被初生的禽鳥奮力啄破。

景德鎮的朋友告訴他，瓷器的利刀師傅功夫到家，瓷器的壁利得越薄，瓷器本身的尺寸越大，越容易燒裂。因此殘破的瓷器上也凝聚著很多人的辛勞。老徐此後便也注意收集那些大口徑的破碗。那些碗，就像孵化火烈鳥的蛋殼一樣，兩頭都裂開了，只能盛下一泓淺淺的水。一開始，老徐也不知道應該怎樣來當花器，呈現它們的生機。直到有一天，他從街上路過，看到園林工人正在修剪小葉榆樹，把過長的徒長枝和受傷的老枝往下擲。經得同意，老徐撿了一枝最粗的小葉榆斷枝。園林工人驚訝地目送他舉著高達一米五的一根粗樹枝回家去。最後，在口徑最大的破碗中插花，他只用了小葉榆的粗枝丫和附著其上的兩小枝嫩葉。那嫩葉平平伸展，搖曳生姿，宛若一個精靈，從老樹樁上踮腳走出，旋轉著綠葉子舞裙。與此同時，老徐在小葉榆的下面插了兩枝短小的火棘。小小的、密集的紅果，就像一隻大鳥帶著它的孩子，俯下身飲水，亮出了它們紅色的長喙。

八年前，老徐開始教授插花課。如何讓學生們領略殘破之物的價值？他不僅親身示範，展示殘瓷、殘陶、缺角青銅器與花枝、芒草、樹樁、苔蘚、松果、松枝的組合，還從中國傳統的瓶花理念來講授，為何殘破花器也有它的價值。老徐熟讀陶淵明的《桃花源記》，他在插花課上說：“‘林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光……初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗’……也許從無人機上看，桃花源也許就像一個蘊含生機的瓷瓶，山為瓶壁，水與田、花與房舍為瓶中景。從根本上說，這就是中國人的審美境界。瓶子一定是要嶄新的、對稱的、完整的嗎？不見得。瓶子完全可以是古舊的，歪斜的，有著圓潤破口的。”是的，如果你的精神世界足夠開闊，你就會明白，桃花源也不見得那麼規整與完美，但是它毫無怨艾，在殘缺中求得無限生機，這就是桃花源的價值之所在。插花，並放在自家几案上，就是與自己精神空間的桃花源日日相對。此時，如果我們熟讀經典，有一定的藝術修養，就能夠領會殘缺與生機之間的辯證關係，就能從挫折中找出希望。

他告訴學生們，滄桑與鮮靈，苦澀與甘爽，沉鬱與明亮之間的對照關係；告訴他們，生命中殘缺的那一部分，是裂口，也是生機。

老徐說，藝術都是相通的。學習插花時，可以去看一看八大山人的畫，看一看祝枝山的行草。之前的插花教科書上，都喜歡教人取枝葉婀娜者來插花，令作品的風格甜美圓滿。其實，搭配這些殘破的花器，還可以取枝葉如書畫筆法者來插貯，使其偃蹇有古意，或疏密斜正，各具意態，氣韻貫通。

現在，老徐的學生們已能別具慧眼地使用殘破的竹殼熱水瓶來插花，或者用老鄉不小心磕裂了蓋子的泡菜罈子來插花。老徐從不嫌棄那些一文不值的花器，相反，他說，插花沒有什麼定式，如果對著它，能讓浮躁的心寧靜下來，意識到已經打破了的罐子，在這世間亦有其可用之處，就是一款動人的作品。

故鄉，從此有了顏色、氣味

設計師小魚邀集好友們喝茶，不是為了慶賀她的兒子進入頂級名校，而是為了“賣掉爺爺的鄉間老宅時，幸虧到閣樓上看了看，搶回奶奶用過的一隻老樟木箱。光看面板是一整塊香樟木料，一點拼接的縫隙都沒有，這棵做箱子的樹，當年可是長了一百多年了！”

這是一隻怎樣暗香浮動的老箱子！小魚移開客廳的門，走進去時能感覺到裡面的空氣有淡淡的檀香味，好似濾清了外面的浮塵和喧囂，沉篤篤的靜氣瞬間透入人的四肢百骸。箱子的鎖釦和四角都包了銅，經過數十年時光的摩挲，所有的銅零件都不再是金黃色，而是變成了一種包漿深厚的暗棕紅。小魚用砂紙細細磨掉了箱子上斑駁的殘漆，香樟樹的木紋完全展露出來，一棵老樹的生長肌理，不動聲色地流露出安之若素的滄桑，擊中了觀者的心。

小魚說，這兩年老樟木箱的身價看漲，她去幫不少在上海工作的外籍高管改裝租來的老房子，都是不要市面上的輕飄飄的現代茶几的，老樟木箱往布藝沙發前面一放，鋪上一窄條花紋暗沉的絲緞桌巾，放上茶具，上世紀30年代的上海老派風情就出來了。

然而，真正有年頭的老樟木箱其實是很難找的，現代人仿製的又往往使用了大量的雕花，以為這就是古色古香了。其實最美的老傢什都是擯棄了花哨與造作的，相反，它需要難能可貴的安詳、沉厚之氣。

小魚的一個客戶，佈置了一個原汁原味的老上海之家。光老樟木箱就有五隻，最小的只能用來當化妝匣，最大的一隻靠牆放，箱體上鋪一塊厚厚的手工毯，放上一堆靠墊，就是一個無比愜意的沙發。“沙發”掀開來，裡頭裝著她從古玩市場上淘來的各種字畫。打開卷軸來看，山水多有秀逸平和、明潔幽雅的格調，而花鳥、怪石，卻有八大山人之風，著墨簡淡，運筆奔放，有時滿幅大紙只畫一鳥或一石，寥寥數筆，神情畢具。這些畫，有朋友來時取出鑑賞，之後都妥妥當當收在樟木箱裡，據說很多年不會招蟲蛀。

小魚問過她，為何如此愛樟木箱？她說，是因為當年祖父一家從上海去海外謀生時，走海運帶走了一隻曾祖母留下來的樟木箱，正面以極為柔軟細膩的筆觸，手繪了一朵半開的灰粉色睡蓮。她看到了那隻箱子，覺得父母百般解釋在她頭腦裡都不清晰的故鄉，頓時有了顏色、氣味和絲竹的韻律，從此在她心靈深處紮下根來，變成揮之不去的牽掛。

【來源：西安晚報】

宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]