座標：大西北古城的一個普通百姓小院，這裡人來人往，行色各異。
經常打個面熟的蹦蹦車胖子，原來是小巷子裡糧油店的老闆，看著呆頭呆腦的，做起生意來比誰都精靈。
愛跳舞的時尚大媽，原來是二樓的日本人丈母孃，穿衣打扮得體，一股文藝範，要麼溫柔恬靜，要麼休閒灑脫，擦肩而過的香水味，若隱若現。
對了，她還在上老年大學的音樂課。
西裝革履，頭髮支稜的老年人，原來是已退休了的某院副院長，怎麼幾天沒見，走起路來不再帶風。
那個柺杖男人，我很好奇是怎麼上樓梯的，他為什麼行動還那麼敏捷？
對，這些都是來自五湖四海的鄰居，我只是趴在窗臺上或者在樓道里看到和見過的。
一天早上，樓道里和往常一樣，時而吵鬧時而腳步聲，我開門的瞬間，很是納悶，剛才門外的垃圾袋怎麼不見了，難道是保潔員帶下去了？我只是回家拿個東西的功夫。
後來，我好奇地開啟監控錄影，回放了最近門口的奇蹟。
只見雙腋窩拄著柺杖的他，一瘸一跛地，背靠著牆，一手提著袋子，艱難地下去了。
他這是為何，難道是撿破爛的？那紙箱子也是他帶下去的。
果然，在一個下雨天的晚上，漆黑一片，我接完孩子回家，樓下的垃圾桶旁有個身影，來回晃動。
對，就是他，我遲疑著走上樓，但心中最多的是感謝。
原來，他是一名退休的醫生，他非常喜歡整齊乾淨，樓道里的垃圾袋都是他主動熱心地清理掉的，他告訴我：樓道里放袋子不安全。
我沒有做任何解釋。他是個閒不住的人，沒事總愛幫清潔工幹些清理的事。
去年疫情期間，他主動請纓，義務給大家做核酸檢測，輪流幾個點，快一個月都沒回家，再次見到他的時候，聽說被居家隔離了 。
後來，為了孩子上學，我們搬到另一個城市居住，那個家很少再回去。
所以，見到他的機會就更少了，不知道今年的疫情，他是不是堅守崗位？逆行而上的偉大鄰居，你還好嗎？
