(波柏揚白牆黑瓦的街道 作者/供圖)
【行走南美】
杜欣欣/文
一
從位於哥倫比亞北部加勒比海濱的聖瑪爾塔，飛往群山包圍的波柏揚（Popayan），飛行時間近6小時，若駕車則要走一天一夜。在交通不發達的年代，自海拔2000多米的高山出發，燒柴的汽船要在馬格達萊納河上航行8天才能抵達。
波柏揚一直是利馬、基多和卡塔赫那的交通要衝，如今是高加索（Cauca）省的省會。高加索省位於哥倫比亞西南山區高地，省內有海洋、沼澤和火山，亞馬遜熱帶雨林。波柏揚夾在西部山脈和中央山脈之間，海拔1700米。從悶熱的卡塔赫納、乾燥的聖瑪爾塔一路走過，飛臨波柏揚時，頓感神清氣爽。從空中看到林木茂盛的群山、流淌的大河和閃光的湖泊，落地後更覺明亮涼爽。海拔高度決定了哥倫比亞的氣候，所有宜居地都在山區。
我們預定的旅館原為古老的聖方濟各修道院，如今是舊城裡最好的旅館。兩層白色建築圍住一方庭院，庭院中央一座噴水池，拱廊裡擺放著古舊的木椅和刻花皮椅。房間和涼臺都很寬敞，坐在涼臺俯瞰後花園，那裡遍植黃色的萱草，不愧為曾經的清修之地。
每個房間後的涼臺與隔壁房間以矮牆隔開，此時鄰居出來閒坐。我們聊起來，得知他來自德國，一行四人自駕到此，打算去聖阿古斯丁（St.Agustin）考古遺址，我說我此行也是為了去那裡。
波柏揚周邊大概一二百公里有兩處聯合國文化遺產保護，一處是聖阿古斯丁，另一處是鐵拉登特羅（Tierraden－tro）。這兩處都屬於前哥倫布文化-聖阿古斯丁文化。哥倫比亞的前哥倫布文化有12支，目前被發現的遺址只有3支，除了波柏揚附近，還有聖馬爾塔內華達山脈中的那座失落之城。
聖阿古斯丁遺址佔地23平方公里，內有600多個巨石陣和雕塑。是誰，又於何時建造了那些雕像呢？據考古學家和人類學家考證，該文化的最早遺蹟可追溯到公元前3300年，而這些考古遺址在公元1350年左右被遺棄，又於18世紀和19世紀被重新發現。然而被發現時，盜墓賊已捷足先登。為了尋找黃金，他們洗劫了大部分墓地。目前只能確定那一帶黃金非常稀缺，並不能證明遺址曾有過印加、瑪雅和阿茲克特那樣的文明。
去旅館前臺詢問如何前往聖阿古斯丁，服務員說乘公車當天無法來回，那裡住宿有限。雖然不過兩百公里的路，但路很不好走，來回需要十多個小時，包車去300美元，但他不敢保證沿途安全。來哥倫比亞之前，我在美國國務院網站註冊旅行計劃，得知高加索省有組織的犯罪比較嚴重，但波柏揚相對安全。走到街上，那些稍微大一點兒的店鋪都設有鐵欄杆櫃檯，又想到最近的抗議示威，準軍事組織趁機活動……最後決定還是隻看城市和附近的國家公園吧。
“波柏揚“來自土著語言，大意是“有紅屋頂的兩個村莊”，但城裡大多數建築都是白牆黑瓦。在高原的陽光下，在綠色群山包圍中，分外醒目，不愧是“白色之城“。我們到達的當天正在戒嚴，街上沒有車輛。安靜的老城裡街道狹窄，街面上的鵝卵石已近百年。巴洛克風格的教堂、帶拱廊的住房、花園廣場……全是典型的西班牙殖民風格。雖然與秘魯的庫斯科、厄瓜多的昆卡相似，但此地格柵似的街道更加整齊。
我們所在的修道院旅館，東鄰聖方濟各（Iglesiade San Francisco）教堂，從這裡繼續向前走，幾乎每一個轉角都能看到風格各異的教堂：聖多明哥教堂、聖奧古斯丁教堂、聖何塞教堂，還有與民居和商店混合的轉世教堂和卡門教堂，最古老的埃爾米塔·納扎雷諾教堂建於1543年，已歷四個世紀之久。該城的聖周遊行起始於16世紀，以其莊嚴肅穆而廣為人知。
波柏揚建於1537年，卡爾達斯廣場(Caldas Park)是城市的心臟。但此時廣場幾乎無人，安靜得讓我吃驚。廣場西面的聖母昇天教堂建於1546年，該教堂曾儲存了安第斯山的王冠。那個王冠上裝飾了450顆祖母綠寶石，最大的那顆據信來自於印加皇帝阿塔瓦爾帕。後來擁有它的教會發生財政危機，不得不把這個寶貝賣給美國人，目前它收藏於紐約大都會博物館。
廣場上的鐘樓和弗朗西斯科·卡爾達斯禮堂也均為白色，禮堂原是多明哥教派的修道院，20世紀初贈與高加索大學。那所大學建於1827年，為哥國最古老的大學之一。大學奠定了城市的文化底蘊，哥國的17位總統、好幾個重要的詩人畫家和作家都來自這個地區。
二
次日一早，我們前往普拉斯自然公園（Parque Natura lDe Puracé）。司機完全不會英語，依靠谷歌翻譯，我們僅能做最基本的溝通。駛離波柏揚後，不久就進入山中。一直在爬坡，林木茂密，草場如地毯般鋪滿山巒。蔥蘢綠蔭中偶有一戶人家，一掛白色的瀑布飄在森林深處。深綠，淺綠，墨綠，綠得讓人嘆息。深谷和高峰交疊而至，轉彎處溪流喧譁。這一地區涵養了哥倫比亞最重要的4條河流：馬格達萊納河，高加索河，賈普拉河和帕蒂亞河都發源於此山中。
一小時後，車子穿過一座村莊，來到了公園門口。司機將我們領進院子，卻未看到售票處。司機去了某個房間，返回時帶來一男一女土著人。女生人大概20多歲，那男人大約可作她的祖父。司機比劃著說：”他們與我們同去。“我心想，也許他們是要搭車去前面的村子吧？他倆和我擠在後座上，汽車慢慢開入公園，柏油路就此中斷。在土路上行駛了一陣，車子停下。司機示意我們下車，跟著同車的土著人走。我這才注意到他們不僅穿戴禦寒的衣帽，還提著一隻小鐵桶。顯然是有備而來，但那鐵桶裡裝了什麼？走了幾步，就見一個畫著鷹的木牌，木牌下豎著簡陋的木柵門。女生推開門，我緊隨其後。步道在密密的灌木叢中延伸，一直走到山頂。我們站在岩石坡頂上，只見對面山壑縱橫，山下蔥蘢。此時，那個女生已經身手矯健地登上前面的一塊巨石，我甚至沒看到她是怎樣上去的。
突然，我看到女生所站的岩石上落了一隻康多鷹（Condo）。那是一隻白頭白翅黑身鷹，身高几及女生腰間。與其身軀相比，鷹頭很小。它面相兇狠，禿頂更增了幾分醜陋。遠方，幾隻鷹正穿過雲層飛來，那些未成年的小鷹全身漆黑，面相柔和，甚至帶有幾分萌。只見那個女生將手中之物拋向空中，幾隻鷹俯衝而下，叼住。原來她是喂鷹人啊，那隻小桶裡裝的是鮮肉。一隻又一隻康多鷹在天空翱翔，俯衝，叼起放在岩石上的鮮肉，再起飛。風起雲湧，鷹翅抖動，我突然想起那首著名的歌曲“El Condor Paso”（英文歌名 If I Could)，在排簫聲中，安第斯山的康多鷹飛越山谷、大河，飛過昔日的印加帝國古都庫斯科，飛過巴塔哥尼亞草原，飛過雪原和火山，也飛過雨林……這首唱誦康多鷹的民歌在南美廣為人知，後因美國歌星保羅·西蒙和加芬克爾（PaulSimon&Garfunkel）翻唱而流行歐美。喂完鷹，女生又在本子上作筆記。後來我得知，這一帶山裡有600多隻康多鷹，絕大多數自生自滅，這喂鷹的節目僅為不多的遊客所設。
返回大路，喂鷹人向我們告別。一位綠衣女子上了車，我們繼續在雲霧山中前行。
山路蜿蜒，有些路段的路況極壞。儘管司機努力地避開坑窪深溝，乘客仍須抓緊椅背才能勉強保持坐姿。顛簸著，搖晃著，當幾乎顛散骨架之時，頭又撞到了車頂。經過一片又一片灰綠色的高山灌木臺地，才覺路面稍微平坦。車停在安杜爾布諾（Andulbno）瀑布，我們在濃霧中，穿過溼漉漉的灌木林。水聲喧譁，大河洶湧湍急，疾風吹打著兩岸的草木，瀑布的水汽令周遭模糊不清。記得來時山下陽光燦爛，而此時山中陰雲密佈，氣溫不足20攝氏度。駛離瀑布後，行路依然艱難。在顛簸搖晃中，地勢繼續上升。此時，我們已經過了熱帶雨林、溫熱帶霧林、高山灌木臺地，乾旱草原，此刻正在離開苔原。地勢開始下降，轉過一個山口，遠山朦朧，貝當小瀑布湖面如鏡，湖畔綠葉柔軟亮麗。
車停於一個步道口，但司機並未下車。綠衣女子下車，示意我們跟上。她手持一柄小傘在前引路，並時不時指點出一叢蘭花或其他的有趣植物。走了20分鐘，我正納悶這是去哪裡啊？前面出現了一座草棚。簡陋的木橋旁湧出一片乳白和翠綠。在毫無徵兆時，我們走入聖胡安(San Juan)熱泉區。
木製步道在乳白、天藍和翠綠中繞行，溪流湍急，小噴泉咕嘟咕嘟地冒著泡。這裡那裡冒著熱氣，貌似寧靜的硫磺湖，貌似可以觸控的青苔……木頭步道在小山下中斷，石階溼滑，路旁蕨類、鐵樹長得茂盛。沿著石階向上走，這裡海拔高，我的心開始砰砰地跳。走到山頂，熱泉區斑斕的全景盡收眼底。聽到瀑布水聲，猜想那就在山後，但無路可通。雖然此地的風景和色彩不能與九寨溝相比，但卻是我哥倫比亞旅行中最美的地區。更有趣的是，進入國家公園後，我們沒遇到過任何人。茫茫深山中只有三位導遊陪著我們兩個訪客。
訪問普拉斯公園之前，我只從網上找到極少的資訊。離開公園時，我才在門口的佈告牌上看到公園地圖和基本資訊。從地圖上看，該公園東北向西南延伸，東西窄南北長。公園面積大概800多平方公里，內有活火山、熱泉、雨林、高原臺地和苔原，其中普拉斯為哥倫比亞最活躍的火山之一。隨著地勢變化，園內植被多樣，其中有200多種蘭花、160種鳥，還有熊、豹、貘和世界上最小的普渡鹿（Pudu）。如果天氣晴朗，可以登上海拔4600多米的普拉斯活火山。然而，公園自1961年建立以來，從未修過路。從觀鷹臺到熱泉只是公園東北的一小部分，行程不過三四十公里，但駕車需要2個小時。據說看火山要走一天，而那些動物都在人類無法到達的區域裡。這個國家公園也是土著人保護地，既無售票處，也無工作人員，但進園必須由土著人陪同。我已走過世界上不少國家公園，但唯一此地處於非常原始的狀態。“普拉斯“的含義就是純淨，真是名實相符。
從早上8點出發，此刻已是下午3點。說好了包車包飯，但去哪裡吃飯呢？出了公園，還未進村，司機再次進山。這段山路又是特別難走，好不容易開到一家臨著深谷的飯店。司機下車去看，回說已經關門了。返回大路後不久，車停在一戶人家門口。這家臨街，但房頂幾乎與公路等高，我猜此地寒冷風大，建得低一些可以保暖。外牆掛著色彩鮮豔的小鐵桶，裡面種了同樣豔麗的花。眾人下車，他們在商量著什麼。主人把我們迎進屋，在餐桌旁落座，我才明白，剛才是在問能不能給我們做頓飯。
房子簡陋，卻收拾挺乾淨，基本設施也完整。客廳裡掛著聖母抱聖嬰的畫像、家人照片，還有一張宗教招貼畫。我看不懂文字，只覺得南美的耶穌比歐美的帥。老太太在廚房裡忙著，接待我們的顯然是她的兒子。老太太連說帶比劃，我理解她77歲，有6個孩子、10個孫輩。一會兒，老人的兒子就為我們端上濃湯。那湯很熱，喝下去暖暖的。然後端上來煎豬排、土豆、還有荷包蛋，食材顯然新鮮，只放了鹽就很美味。在座的人說說笑笑，司機用谷歌翻譯說：“哥倫比亞人是幸福的人民。“這頓飯比在餐館吃得有趣。
三
“修道院“旅館的餐廳設在後院的迴廊裡，清晨鳥聲一片，我們在鳥聲中用餐。我最喜歡自助早餐中的水果，木瓜、芒果、西瓜、菠蘿、百香果、金莓，還有一些不知名的水果，真是琳琅滿目。隔壁桌的女人看我不會吃，特意走過來指導。她說：“這是古魯帕，另一種百香果。這個是博羅霍，這個呢？是香蕉百香果。”聊下去，得知她來自芝加哥，但在當地長大，每年都會回鄉。女人說直到1990年代，波柏揚還是一座安靜的大學城。現在人口已經30萬了，但在哥倫比亞仍算小城市。提到普拉斯自然公園，她說十多年前去過，路很難走。我問：“為何不修路？”她說一個原因是1990年代，公園成為哥倫比亞革命武裝力量（FARC）的大本營，直到2002年武裝力量才被清除。事實上，那支以馬列主義為宗旨的游擊隊從1960年代一直活躍到2017年，與政府達成停火協議後兩年，又宣稱將再次進行武裝鬥爭。那女人的丈夫插話道：“以前可以自駕去普拉斯公園，後來發生過多次泡溫泉死亡事件，現在必須由當地人陪同了。”
早餐後，走到街上，天氣很好，城裡車水馬龍很熱鬧。這個城市大多是單行道，只有主街街口有人吹哨指揮交通。街上做小買賣的人很多，糖果論塊賣，我才明白行旅中給司機咖啡糖，他是真的高興，不僅僅是出於客氣。好幾個小販在賣一種圓圓的紅黃色的果子。沒有顧客時，他將削了皮的果子放進小塑膠袋裡。如有顧客，他現削現賣，並放上不同的調料——蜂蜜或奶或鹽。旁邊的人看我躍躍欲試，打著手勢說：“別怕，好吃！“我打手勢說來一份吧。果皮削好了，我吃了一口，沒想到看著水靈靈的，卻是面面的，混合了栗子和紅薯的味道。後來得知這是一種棕櫚樹果。
沿街走著，一個小女孩兒把大半個雪糕掉在地上，只聽她媽媽說：“哦，哦，瑪麗亞·胡裡安娜！”西人全名稱呼孩子，往往是比較嚴肅的事，或是告訴孩子你這次是真糟糕，或是要求孩子立刻聽從命令。一個小販在熬東西，旁邊放著椰子。不知他在熬什麼，我好奇地舉起手機，他說：“烏諾米拉forphoto”。烏諾是1，米拉是千，意思是拍照要1千塊。別怕，哥國貨幣是以千為基本單位，3200才等於1塊美金。
走過喧囂的鬧市，綠色中的卡爾達斯市中心公園仍然安靜，雖然公園裡的人比上個週末多多了，幾乎每張長椅上都坐了人，一些人坐在馬路牙子上看書，低聲談話，或什麼也不做。走出樹蔭，東邊的廣場搭了很多棚子，原來今天有蘭花展覽！一對很文雅的老夫婦手挽著手在散步，那個派頭裝束像是歐洲某地的退休大學教授。半個世紀前，此城高中教科學課的老師大多來自歐洲，現在還有瑞士人的社群。
我們一直向東走，走到小山（El Morrodeltulcan）上。這座山有個奇怪的名字——”塔爾肯人的鼻子“，其實山丘是當地土著建築的殘餘，建築時間大概是16-17世紀，形狀類似削平的金字塔。一會兒就走到了山頂，城市盡收眼底。山頂的小廣場上佇立著波柏揚的締造人塞巴斯蒂安·德·貝拉卡薩爾的雕像。這個西班牙人於1537年1月到達這裡，之前他征服了基多。他與摧毀印加帝國的皮薩羅是一夥，但經常與其他征服者發生爭執。為其野心所害，後來他殺了另一個征服者。殺人後被當地法庭判處有罪，他乘船回西班牙申訴，途中死於卡塔赫納。
離開小山，走過一磚橋。這座磚拱橋建於1873年，由義大利人設計，德國人建造。這裡有一條斷層，曾經很難透過，據說行人要爬著過斷層。磚橋修好後，在很長一段時間裡，它是波柏揚城的主要入口之一，現在磚橋連線中心區和北區。波柏揚曾數次毀於地震，1983年的那次地震，毀掉了城市中很多輝煌的古老建築，但磚橋卻完好無損。
回到老城後，我們試圖參觀高加索大學，但未被容許進入。再次進入喧囂的鬧市，隨意走進一座教堂，再次為親友和武漢人祈禱。無論怎樣喧囂，教堂總是安寧。一個小販走了進來，放下貨物，屈膝划著十字，一位老人安靜地坐著，低頭沉思……想想一個沒有寧靜、沒有沉思懺悔的地區，該是多麼可悲啊！
波柏揚是聯合國文化組織命名的美食城，每年9月此地會舉辦美食節。知名的菜餚是西班牙和當地土著混合，Sancocho濃湯，Carantanta，酸橙醃海鮮等。我覺得南美的菜餚大同小異，濃湯就是把各種肉類、玉米或土豆、番茄、洋蔥等放在一起熬，烹調技藝上無甚新奇。我以為除了飢餓和食慾，只要食材新鮮，什麼菜餚都好吃。
幾天來，我們多在旅館附近的義大利餐館用餐。那家飯店的老闆娘是瑞士人，會說英法德幾種語言，當然還有西語。她大概60歲上下，面容依然姣好，發胖讓她看上去更有幾分慈祥。我問她何以來此，她答：“40年前來哥倫比亞旅行，遇到了丈夫就留下了。”今晚是我們在此地的最後的晚餐，點了烤魚和意麵。意麵好吃，但烤魚做得鹹了。老闆娘來問，我如實回答，她說：“你該退回去不吃啊！”她堅持不收烤魚的錢，還送了甜點。吃過飯，老闆娘又帶我去藥店買蚊蟲塗抹藥。
在完全沒有語言交流的互信中，我們遊覽了普拉斯國家公園。在城裡，我們遇到好幾位熱心人。一些旅行書說波柏揚的旅遊價值被嚴重低估，我覺得其價值正在於風景秀麗，遊客稀少，建築古典，保持原生，以及善良的人。
（記於2020年2月16-19日。作者現居美國科羅拉多州。主要作品《恆河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》）
