來源：學習軍團·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：陳典宏 何權達 鄭雨凌 馮浩
“曾經，我們在同一片星空下，各自閃耀各自璀璨。如今，我們在同一個歲月裡，一起綻放一起芬芳……”
夜幕降臨，繁星閃爍。靜靜凝望彷彿伸手就能觸控到的美麗星辰，新疆軍區某團通訊排長何橋心裡流淌著這樣的詩句。
此刻，身處海拔5000多米的雪域高原，何橋的眼前，座座營帳悄然隱匿於群山之中，靜靜守護著身後的萬家燈火；他的腦海中，又一次浮現出愛人的笑靨。儘管耳邊寒風呼嘯，但他的心已春暖花開……
夜深了，遠在3000公里外的西昌衛星發射中心，一群人在星空下屏息佇立——
“3……2……1，點火！”隨著倒計時歸零，密林深處，長征三號乙運載火箭發射升空。
技術室裡，何橋的妻子、助理工程師於汶鈺倚靠在窗前，目光隨著耀眼的火光一同升空。她知道，在漫天的繁星中，一定有那麼一顆，在向自己深情地眨著眼睛，訴說著思念。
對於何橋來說，愛情，足以讓他抵禦高原的寒冷；愛人，是他挺立高原的強大後方。
去年夏天，父親生病住院，妻子默默承擔起一切，帶著老人四處求醫。前年休假，在去民政局登記結婚的前一天，他突然收到單位的召回電話，愛人沒有一句抱怨，和他一同奔赴部隊。一週後，他們在駐地領取結婚證，兌現在星空下曾許過的愛情誓言。妻子說：“追你追到天邊邊，嫁給你是我今生最無悔的選擇！”
與愛同行，何懼風雨，何懼距離。詩人郭小川曾說：“軍人自有軍人的愛情，忠貞不渝，新美如畫。”在高原，有多少像何橋一樣的軍人，又有多少像於汶鈺這樣的軍人的妻。在彼此的目光裡，默默支撐的背影從不孤單，他們只是用另一種方式陪伴愛人，守護他們共同的家園。
同一片星空下，你我深情凝望
★高原璀璨的星空。
1
來自“星星”的你——
“天上的星星，總有相遇的一天”
“‘消失’一個月，你幹嗎去了？”接到丈夫何橋的電話，於汶鈺的淚珠子不爭氣地掉了下來。
“看星星去了！”何橋打趣道。自從今年跟隨單位上高原駐訓以來，各類應急任務不斷，何橋經常扎進“無人區”搶修線路，一待就是許多天。算上這次，他已在4個月裡“消失”了3回。
何橋沒有說謊，他真的去看星星了。高原的星空無比璀璨，與雄偉的群山有一種渾然天成的和諧。
一天，為了完成一項緊急任務，何橋和戰友們在刺骨的寒風中奮戰到凌晨4點。頭頂璀璨星光，何橋抬頭望見北斗七星被一點亮斑攔腰穿過，那一瞬間，3000公里外愛人的話突然浮現在耳邊。
“如果你看見了什麼東西穿過北斗七星，那你看到的一定是我們的空間站。”談戀愛時，於汶鈺熱衷於給何橋普及天文知識。2017年，在軍校主修軍事氣象的於汶鈺回到家鄉四川，成為一名航天人，同一年，何橋主動遞交了赴邊申請書，來到祖國的邊疆。
他們，是從同一所幼兒園上到同一所高中的同窗，青梅竹馬，兩小無猜。他們在縣城的青蔥歲月中相伴長大，在人生最關鍵的岔路口相互鼓勵、相互支援。
2019年，兩人同時休假回到老家。同學聚會上，有人提議：“你倆挺合適的，要不在一起吧！”聽到這話，何橋怔怔地摸了摸腦袋。在他眼裡，有點“仙氣”的於汶鈺一直是那個穿著碎花裙的鄰家小妹。在一起？他沒敢想過。坐在一旁的於汶鈺盈盈地笑著，心裡的花悄然綻放。
歸期將至，離愁漸濃。何橋回單位的前一天晚上，於汶鈺主動打電話約他出來。兩個人在街邊的奶茶店，一坐就是兩個小時，於汶鈺一直抱著手機不說話。
“你咋了？”何橋察覺出了氣氛的異樣。24年的相處，讓他們對彼此都太過熟悉。
“傻瓜！”丟下這兩個字，於汶鈺逃離似的跑出奶茶店。
第二天，何橋乘坐飛機落地剛開啟手機，就收到於汶鈺的留言：“照顧好自己，等你下次回來。”一路上，愛情的種子從四川盆地播撒到遙遠邊疆，悄悄地生根發芽。
但跨越3000公里愛情的苦澀，如人飲水冷暖自知。“每天就好像背對背的列車，只在深夜裡匯合。”於汶鈺說，這句歌詞是對兩個人相處模式最貼切的形容。作為軍人，兩人白天都很忙碌，只有在夜晚，卸下滿身疲憊，他們才能透過電話交流一天的喜怒哀樂。
婚姻，是愛情的歸宿。2020年春節，兩人攜手走進婚姻殿堂。求婚儀式簡陋得有點不像話——因為疫情，親朋好友無法到場見證，全城的花店都大門緊閉，何橋只點燃了兩根蠟燭，對於汶鈺許下“此生不換”的誓言。
“我們，一起走過了人生的前24年。不是每個人都能如我這般幸運，和你青梅竹馬，兩小無猜；也不是每一個人都能讓我傾心，你是我最心動的那一個。今天，你終於成為我的新娘，我成了世界上最幸福的人。一輩子很長，此生開頭是你，過程是你，餘生都是你……就像軍人永遠忠誠祖國一樣，我會永遠愛你、呵護你，和你相知相伴到老！”
儀式簡單之至，但刻骨銘心。這場長達20分鐘的真情表白，被於汶鈺用手機記錄下來，至今還時常拿出來“回味”一番。
原本打算今年年初和妻子舉辦一場像樣的婚禮，也因為任務在身，這場“遲到”的婚禮變得遙遙無期。
對於汶鈺來說，何橋就像天上的星星，時而閃閃發光，時而消失不見；對何橋來說，愛人像更遙遠的星星觸不可及，連見一面，都需要跋涉千山萬水。他們都期待著下一次重逢，但又害怕再一次分別。
來到高原後，每一次無故“消失”，何橋都帶著對愛人的愧疚。於汶鈺從沒有真正生過氣，她只是擔心愛人的安危：“我是一名軍嫂，更是一名軍人，只要他能夠平安健康，我支援他的任何工作。”
這天，於汶鈺收到何橋發來的一張浩瀚星空的照片。在雪山的映襯下，璀璨的銀河看起來並不遙遠。照片的背面，是何橋寫的一行字：“親愛的，天上的星星，總有相遇的一天。”
★何橋與妻子於汶鈺。
2
頭頂的璀璨星河下，是關於愛情的約定——
“這一次，我不會再放開你的手”
2014年金秋的一天清晨，天高雲淡，鳥語花香，公園池塘中的荷花被露水壓得直點頭。
突然，一聲尖叫打破了晨曦的寧靜——一名孕婦失足掉入池塘中。
正在山東老家休假的新疆軍區某團上士程曉恰巧在公園晨跑。看見這一幕，水性並不好的他不假思索，當即跳進水裡。好在池塘水不深，身高1米85的程曉將孕婦救上岸，自己卻被水中雜物劃破腹部，住進了醫院。
程曉不會想到，自己暗戀了4年的大學女同學劉敏，竟然在這裡相遇。當時劉敏因為過敏性鼻炎到醫院看病，人群中，她一眼就認出了那個在護士攙扶下彎腰走向急診室的身影。
緣，妙不可言。醫院樓道里，時隔3年再次相遇，讓兩人四目相對。
2011年大學畢業，程曉選擇了攜筆從戎，選擇了戍守邊疆。“我連最簡單的陪伴都給不了，她如果跟了我能有啥幸福？”雨淅淅瀝瀝地下，他心中的愛情憧憬和畢業晚會一起散場。殊不知，他心中的“女神”也在悄悄地關注著他。當程曉提前走出畢業晚會現場，劉敏的心裡也發出了一聲輕輕的嘆息……
分開的3年，兩人從未聯絡過，但都在心中給彼此留了一個位置。這次茫茫人海中的重逢，讓程曉心中那顆愛情的種子再次萌芽。
劉敏瞭解到事情的經過後，毅然決定留下來照顧這個有情有義的男子漢。每天一下班，她就帶著熱騰騰的飯菜來到醫院，有時在病床前一守就是一夜，第二天一早給程曉買好早餐，她才離開去上班。
在劉敏悉心照顧下，程曉恢復得很快。出院的日子到了，程曉主動帶劉敏去海邊散步。
海風拂面，空氣微鹹。陽光下，程曉鼓起勇氣對劉敏說：“這一次，我不會再放開你的手！”這首浪漫戀歌，在海灘上終於奏響了序曲。
告別戀人，程曉一頭扎進高原。在那個離天空很近的地方，程曉連給劉敏打個電話都得費好大的勁。但經過之前發生的一系列事情，劉敏相信他是一個值得託付終身的人。一晃4年過去，程曉不在的日子裡，劉敏獨自維持著這個家。
“記得有一次洗衣機不停往外滲水，家裡弄得一團糟，水還漏到了樓下，我得找人修又得去跟別人道歉。”說到生活的難處，劉敏很快收起了臉上的委屈，“這些事我都沒告訴他，既然選擇了他，我就得承擔起一切。”
今年年初，得知程曉又將踏上高原的征程，劉敏再也坐不住了，帶著孩子踏上開往新疆的列車。
星夜馳騁，卻沒有換來與丈夫團聚。剛到烏魯木齊，劉敏接到程曉的電話，手機那頭，程曉吞吞吐吐地說，單位提前進駐點位，現在部隊已經在路上了。
“去吧，正好我帶孩子在烏魯木齊轉一轉。”劉敏的回答輕描淡寫，眼角的淚水卻悄悄溢了出來。北國的冬天萬里冰封，連氣候和環境都還沒適應過來的她，上哪裡去轉一轉？
在高原，能夠每週與愛人孩子通上一次電話，程曉就已心滿意足。他將一家三口的大頭貼貼在床頭，至少在夢中，他離她們很近、很近。
高原的生活完全與繁華隔絕。頭頂的璀璨星河下，是他和劉敏關於愛情的約定。劉敏知道，雖然不在身邊，但愛人從不曾缺席，他只是在星空下的另一個地方陪伴自己，守護他們的家。
所愛隔山海，山海皆可平。程曉知道，能找到一個懂他、愛他、欣賞他的人，是多麼的幸運。
★程曉與妻子劉敏。
3
那些寄不出的信，承載著思念的甜蜜——
“我有愧於你，但無愧於心”
海拔5000多米的高原戈壁灘上，一場夜間火炮實彈射擊即將結束。在這裡駐訓的新疆軍區某團火力營營長沙雲認真地比對著幾輪射擊成績，並根據彈著點仔細分析火炮打擊效能。今晚，他還要加班將採集到的某新型車載榴彈炮“高原射擊資料”錄入到資料庫裡。
夜已深，但他還有一件重要的事情要做。
“曉雁，你和女兒還好嗎……”微弱的燈光下，信紙上寄託了沙雲對家人的思念。自從半年前進駐高原以來，沙雲養成了每天給愛人寫信的習慣。
這些信，從未被寄出過。
沙雲所在的火力營，單獨駐防、地處偏遠，在石子路上顛簸過“山路十八彎”，才能遠遠眺望這座鑲嵌在雪域高原皺褶中的營盤。
沙雲很想將這些信寄給愛人，山高地遠，層層阻隔，寄信變得十分困難。那些信，在沙雲的床頭積攢了厚厚一摞。他準備下山時，把這些信當成最珍貴的禮物，親手送給愛人。
“從前書信很慢，車馬很遠，一生只愛一個人。”沙雲和愛人白曉雁的愛情，總是繞不開那些沒有寄出的信。
那是2008年的冬天，北京奧運會的餘熱還停留在中國的大街小巷。當時，還是排長的沙雲剛休假回到新疆，鄰居阿姨便興致勃勃地給他介紹物件。在白茫茫的喀拉峻大草原，沙雲和白曉雁見了第一面。土頭土臉的小夥子，被白曉雁的一襲紅色長裙驚豔了整個假期。
沙雲有好幾次笨拙地表達自己的心意，但都詞不達意，白曉雁也裝作沒有聽懂。一天又一天，歸隊的日子到了。
白曉雁將沙雲送到火車站。分別時，前一夜一字一句打了腹稿的“離別贈言”，硬生生被沙雲憋在了嘴邊。反倒是白曉雁主動揮了揮手：“有不順心的事，給我打電話！”
時至今日，當被人問起為何當初選擇了其貌不揚的沙雲時，白曉雁的回答依然斬釘截鐵：“他身上那股成熟穩重的軍人氣質，深深吸引了我。”
再炙熱的感情，經過上千公里電話線的傳遞，也難免會有所消減。漸漸地，沙雲在現實面前打了“退堂鼓”：“我什麼都沒有，距離還那麼遠，拿什麼給她幸福？”
那一夜，一封分手信被沙雲寫了一遍又一遍，最後塞進了枕邊。
一連幾天，白曉雁都沒有接到沙雲的電話。又過了幾天，猶豫不決的沙雲，終於還是決定將信寄出去。
準備寄信當天，沙雲的電話非常“及時”地響起。電話那頭，白曉雁略帶指責又委屈的聲音融化了沙雲的心：“我知道你是個頂天立地的男人，我相信你一定能給我幸福。”這一刻，春天的暖陽映在沙雲臉上，折射出幸福的光暈。
結婚11年，沙雲陪伴在愛人身邊的時間很短。今年，辭掉工作隨軍來到部隊駐地的白曉雁，因為丈夫執行任務的一紙命令，不得不再次面對兩地分居的辛酸。
在空蕩蕩的營區，白曉雁帶著孩子依舊充滿希望地生活著。作為營長，沙雲肩上的擔子很重，主動聯絡妻子的時間十分有限。但這份獨自生活的苦，白曉雁早已拿得起放得下。
工作之餘，白曉雁熱衷於和孩子一起在地圖上找“爸爸在哪兒”。雖然沙雲從不肯透露自己的“行蹤”，但她知道，丈夫一定也在中國地圖版圖的某個角落深情地凝望著她。
“曉雁，我有愧於你，但無愧於心。”在高原的沉沉寒夜，沙雲的信落下了最後一行。
★沙雲全家福。
銳視點
左手牽你 右手敬禮
■馮 浩
在平均海拔超過5000米的雪域高原，每年的大雪封山期超過8個月。極寒，是對這片“生命禁區”最恰如其分的形容。
高原的風，如刀，似鐵，夾雜著來自雪域天山的寒意。
然而，愛情是溫暖的。當直抵骨子裡的寒風侵蝕著每一名高原軍人的身體，有一種叫作愛的養分，在滋潤他們的心田。
關於愛情，軍人自有軍人的表達。他們或許不習慣甜言蜜語，但一定渴望一個久違的擁抱；他們或許做不到心細如髮，但一定可以為愛人奮不顧身；他們或許捨不得脫下軍裝，但一定希望陪在自己身邊的，永遠都是她……
美好的愛情，不僅帶給人溫暖，更帶給人希望。在身邊，總有一種至死不渝，讓人心生感動——
副連長米爾扎提江，幾年前被診斷出癌症，女友不離不棄地一直陪在病床前，直到今年他奇蹟般地康復；女兵餘佳豔，男友不幸遭遇車禍，她擦乾眼淚，將自己的積蓄全部打給醫院，用於救治男友……
在這片荒無人煙的雪域高原，這些愛情故事給人以澎湃的力量和堅定的信心。
缺氧的高原從不缺少愛。高原軍人的愛情，是守候，是遙望，是期盼，是等待……跨越千山萬水，經受歲月洗滌，那一份衝破時空枷鎖的愛，因而顯得彌足珍貴。
每一段軍戀都夾雜著甜與苦、得與舍、笑與淚。踏上這趟以愛命名的列車，許多戀人十指緊扣，一同飽覽了窗外沿途的風景；也有一些列車，雖然偏離了自己預設的軌道，然而對愛人的追隨卻始終堅決、篤定。
“左手牽你，右手敬禮”的畫面很美，但那一抹短暫的高光過後，是無數個獨守相思的漫漫長夜，如果不是因為堅信、堅定、堅守、堅持，愛情可能熬不過雪域高原那漫長的雪季。
路在前方，道阻且長。高原軍人的愛情，有著只屬於他們自己的“負重前行”。但我們相信，一定有那麼一天，等到路平風順，他們會馬不停蹄地回到愛人身邊，這一次相聚，再不分離。
在這離天空很近、空氣很稀薄的地方，愛情的種子也能生根發芽，開出絢麗的花。
因為愛，溫暖而有力量。
（學習軍團·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
