爹現在一個人住在老房子裡。
老房子是上世紀六十年代邢臺大地震後蓋起來的，地震把村裡的房子全震倒了。全村人都住在臨時搭建的窩棚裡，為了寒冬到來之前大夥兒都能住到房子裡，生產隊組織大家一起蓋房，然後分給各家各戶的都是毛坯房。
白天，娘到生產隊裡去勞動，爹和男勞力一起去蓋房。到了晚上，爹和娘就點上煤油燈，娘和姐姐和泥，爹用泥抹抹牆，我和小夥伴們在院子裡捉迷藏。燈光太暗，爹的技術也不好，抹的牆一塊兒高一塊兒低，一塊兒黑一塊兒白，坑坑窪窪。到了高處，爹還要站在一張破舊的八仙桌上。八仙桌搖搖晃晃，幾次險些把爹摔下來，那時爹年輕，身體好，很敏捷地跳下來。兩個月之後才把牆抹好。
正房有了，還要蓋廚房和門洞。
第二年春天，爹和娘找了一塊兒閒置的農田，先澆了水，然後是娘和姐姐起土，爹拿杵子打坯。十天功夫，打了兩垛坯，土坯最怕下雨，一點小雨都能毀了整垛土坯。土坯要十幾天才能乾透，遇到陰雨天，就要把家裡的炕蓆揭下來，蓋在坯垛上，等到土坯幹了，爹找了輛排子車，把土坯一塊塊搬上去，爹在前面拉，娘和姐姐在後邊推，土坯很重，一塊兒十八斤，一次只能裝幾十塊，一家人就像螞蟻搬家，把土坯運回來。
娘和姐姐扛著筐子到村邊撿磚塊，有時我也去幫忙，見到比較周正或較大的磚頭，就撿回來，打地基。地基打好，再把土坯壘上去。爹把院子裡的一棵老槐樹刨了，樹身子當梁，枝枝杈杈的做了檁條和椽子，上面蓋些秫秸麥秸，再上些土，抹一層麥秸泥，廚房和門洞就算蓋好了。
一排整齊的磚房，加上自己蓋起來的廚房、門洞和圍牆。一個典型的農家小院落成了，小院裡到處充滿了幸福和快樂。我就在這些房子裡，在磚、坯、溝、壕間奔跑，玩耍。用孃的話說，我就是一個吃貨，就知道瘋跑。
廚房和門洞蓋起來後，爹又用黃泥和上麥秸，把牆裡牆外抹了又抹。我還記得第一次走進新蓋的廚房裡，能聞到裡面潮溼的黃泥味兒，清香清香。娘說，以後你再不聽話，晚上就讓你一個人睡在這裡。我看了看狹小的黑洞洞的廚房，想象著晚上一個人的孤獨和黑暗，心裡感到一絲懼怕。馬上跑出去老遠，大聲喊道，我才不在這裡睡呢。
黃泥抹得房頂不經雨。每年春天，爹和娘都要和上麥秸泥，在房頂抹上一層。稍微幹了一些，我們一家人都要脫了鞋，光著腳丫，在房頂上一個腳印挨著一個腳印地踩實，爹在最前面，然後是娘，再是姐姐，最後是我。光著腳丫踩在軟軟的黃泥房頂，很是舒服。但過不了多久，我就失去了興趣，開始在房頂又跑又跳，翻筋斗打滾。把娘嚇壞了，就趕我下去。
爹說，房子的每一塊土坯，都印滿了我們一家人的手印，每一塊泥土，都融著我們一家人的汗水。
快樂的童年總是很短暫的。若干年後，姐姐出嫁了，姐姐出嫁之後，就很少回來。但每年雨季到來之前。姐姐姐夫都要回來幫著父親在房頂加抹一層黃泥，娘就忙著燒水做飯。爹已不再像以前一樣強壯有力，很多的髒活累活姐夫都搶著去做。
又過了幾年，我就到外地去上學，然後是工作，緊接著是結婚、生子、在城裡安家。很少再回到老家，每年只有春節在家裡小住幾天。爹和娘兩個人住在老房子裡，娘說，看著那麼大的院子，心裡總覺得空蕩蕩的。
改革開放以後，鄉親們手裡有了錢，紛紛拆了舊房蓋新房，有的還蓋了樓房。老房子在四周鄰居高大房屋的襯托下，就像鶴群中的小雞，天鵝群裡的醜小鴨。我勸爹也把房子翻蓋翻蓋。爹總是搖頭拒絕。我催的急了，爹就說，房子還結實，不花那個冤枉錢，你們都不在家，我和你娘住著又寬敞有舒服。我知道，爹不是心疼錢，爹是對老房子有了感情。
十年前，娘得了重病。我和姐姐日夜守候在孃的病床前，爹鬱悶地坐在一邊，我們心裡都很沉重，娘在彌留之際，一定要離開醫院，回到家裡。娘囑咐我們，留著老房子，別拆了，也別買了。你們看到了老房子就像看到了娘，娘想你們了，就回來看看，娘認得老房子。
我和姐姐含淚答應，在這陪伴了我們幾十年的房子裡，我們送走了娘，姐姐哭的死去活來，我和妻子泣不成聲。爹也一下子蒼老了許多。再也沒有了年輕時的勃發英姿，成了一個沉默寡言、滿頭白髮的老人。
老房子裡到處都有孃的影子，爹在這樣的環境裡，對心情、對身體都沒有好處，我們就勸爹到城裡去住，或者到姐姐家去住，爹都不答應。我兒子也勸爺爺去城裡，兒子小時候在老家住過一段時間，常常擠在爹的被窩裡撒嬌，和爹有著深厚的感情，他不願意爺爺一個人孤零零地留在老房子。爹就撫摸著我兒子的頭說，我老了，不給你們添麻煩，我哪兒也不去，就在家裡陪著你奶奶。兒子不懂地問，奶奶不是已經走了嗎？爹看著兒子說，奶奶走了，還會回來的，奶奶認得咱們的房子，拆了房子，奶奶就找不到我們，找不到家，找不到回家的路了。
現在，凝聚著我們一家人辛勤汗水的房子早已破舊不堪，廚房和門洞的房頂長滿了荒草，甚至有幾處因不堪重負而坍塌.它和蒼老的爹一樣衰老、萎靡、搖搖欲墜。
去年，我在城裡買了一套三居室，三室兩廳兩衛。新年過後，我和妻子忙著裝修，買地磚、買板材、買衛浴、買廚具、買套裝門、買太陽能、買浴霸、聯絡裝修隊.....我們幾乎把精力和時間全部投入進去。妻子不是抱怨東西買貴了，就是嚷嚷裝修出了毛病。晚上回到家，累的衣服也不願意脫，就要躺下睡覺。裝修完了，我們又跑了幾家商店，買了新傢俱。搬進新居，嗅著瀰漫在房間裡的刺激性的化學藥品味，躺在柔軟的席夢思床上，望著天花板上豪華的吊燈，我不禁想起兒時嗅到的潮溼的清香清香的黃泥味，想起老家低矮的震後房和用土坯壘砌的廚房和門洞。
生活在封閉的單元房，我始終懷疑那是我的家，雖然它耗盡我和妻子全部的積蓄，但是我對它只有陌生和茫然。我的家在農村，它是散發著泥土芳香的低矮的震後房和土坯壘砌得廚房和門洞。有一天我老了，退休了，我就會回去，去找我爹，去找我娘。
妻子說，你就是農村人的命。
我說，那裡是我的根。
