作者：何如超 知青情緣 2019-07-25
（一）
主人公叫餘夢新、柳惠淑，是我在雲南生產建設兵團時期的好朋友。1969年6月17日，我們乘同一輛列車同一節車廂，一路風塵一路顛簸，從北京來到西雙版納，又都來到橄欖壩農場，分在同一個連隊九分場五隊。
餘夢新中等個，長圓臉，雙眼皮大眼睛，目光炯炯，精靈帥氣。柳惠淑也是中等個，菩薩臉，眉眼適中，熱情爽朗，很招人喜歡。還在奔赴昆明的列車上，我就見這倆小青年依偎在長條椅上卿卿我我，格外親密。我是老高一，他倆老初一，整大他們三歲，算是老大哥了。無事閒聊，一來二去知道夢新是北京十五中的，惠淑是女五中的，都是區級重點中學高才生。像出籠的小鳥無拘無束，倆小青年情竇初開，沒兩天就膩在一快兒了。我暗自思忖，夢新這小子夠有本事的，路遇美女，不肖兩日就擁懷入抱了。
或許是郎才女貌吧，他倆一見鍾情，相濡以沫，到連隊不久戀情就公開化了。上山勞動，食堂打飯，洗衣晾曬，出雙入對，形影相依。那時連隊生活相當艱苦，缺肉少油，食堂大鍋煮南瓜，煮茄子，面上潑上一點油，盛上一碗米飯就是一頓。有時乾脆玻璃湯，一把韭菜熗鍋，倒上一鍋水，撒上鹽，一清見底，就著米飯也是一頓。夢新和惠淑學著老職工的樣子，開起了小灶。星期天跑上12裡山路，到分場場部所在地的三鄉趕街，買些蔬菜、水果，再買幾個鴨蛋，回隊後在茅草屋簷下三塊磚頭支起一個灶，小日子就過起來了。看著他倆你一口我一筷子地相互謙讓，溫馨的情景令人羨慕。也有人背後議論，“什麼事呀，跟小兩口一般！”一對小知青，在荒蠻的西雙版納密林深處，相互依靠，恩恩愛愛，不啻成為苦澀環境中的一道別樣的風景。
年輕人春心萌動，情慾難奈，開始偷吃禁果。剛到連隊時都住茅草屋，茅草頂竹笆牆竹板床，十幾個人一大間，極不方便。知青們自己動手，將大房間隔小，大多兩人一間。間與間之間就隔一面竹笆牆，有點動靜聽得一清二楚，透過縫隙也能看的一清二楚。夢新常趁室友不在時約惠淑前來幽會，室友會意，也成人之美，佯作不知，到其它地方歇息。有時二人興起，在竹笆床上翻雲覆雨，弄得竹板咯吱咯吱響。有個壞小子在屋前走過，大喊一聲“床塌了！”過一會兒，惠淑滿臉羞紅地跑出來，跑回自己的宿舍。
激情浪漫的日子過了幾個月，有女知青背後竊竊私語，“惠淑懷孕了。”男知青不明事理，用異樣的眼神留意惠淑的一舉一動。她是有點發福，臉色紅潤，可幹活一點不差，反而更賣力了，髒活累活搶著幹。挑豬草，打豬食，挑起擔子就走。拌泥巴打土坯，是壯勞力乾的活，她也搶著幹。後來我們才知道，惠淑是懷孕了，她是想透過重體力勞動把孩子掉下來。腰間緊緊纏著繃帶，儘量不顯懷。真遭罪呀！可肚子裡的孩子偏偏頑強生長，坐懷不掉，一天天長大了。
時間又過了幾個月，轉眼到了1971年元月，也就是我們來到西雙版納橄欖壩農場後的一年零七個月。兩年一次探親假，還未到探親時間。這一天夜半三更，陣陣腹痛把惠淑疼得大汗淋漓，要臨盆了。面對即將到來的小生命，小兩口慌了神，“不能讓人知道，不能讓人看見！走，快走，到沒人的地方去！”夢新扶著惠淑跌跌撞撞往連隊西邊山坡上走去。微弱的星光下，黑黢黢的山巒似乎在吞噬著周圍的一切。沒人高的飛機草晃動著莖稈，像鬼似的瞪著這對年輕人。草叢中的小蟲噝噝啦啦地叫著，忒瘮人忒瘮人。夢新他倆那顧得了這些，慌不擇路地往山坡上爬。惠淑腹痛一陣緊似一陣，半步也挪不動了，一屁股坐在一叢草窠上。腹痛更加劇烈，撕心裂肺地疼痛，惠淑終於忍不住了，“哎喲——，我要死了！”痛苦淒厲的聲音穿透夜空，把夜幕撕開了一道口子，四散而去。夢新見狀真的慌了，“你挺住，挺住，我去叫人！”夢新再也顧不得羞恥，顧不得其它，腦子裡就是救人快救人，飛快地跑回連隊，跑到連長家，“連長，連長，惠淑快不行了，生產了，在山上，快去救她！”連長一聲招呼，叫上四個青壯漢子，跑到山坡上，隨手砍來大竹子綁成擔架，飛奔向12裡外的營部衛生所。婦科楊醫生緊急施救，硬是惠淑命大，母子平安，一男嬰呱呱墜地。
那時我已從連隊調到營部小學校任初中語文教師。小學校離衛生所不過二百米。一清早就聽同事說，昨夜從五隊抬來一北京女知青，難產，生小孩了。我隱約感覺是惠淑，趕忙跑去看望。果然是惠淑。病房裡，惠淑無力地躺在病床上，臉色蒼白而疲憊。身旁躺著一嬰兒，小臉紅紅的，閉著眼，一聲不吭。夢新蹲坐在床邊，頭倚在床梆上，低垂著。折騰整整一宿，累過勁了。整個房間沒有絲毫添丁的喜悅，而是死氣沉沉，異常沉悶。我不忍打擾他們，靜靜地等。過了好一陣，可能是頭倚的不舒服吧，夢新動了動。我輕輕地叫了一聲，“夢新。”夢新睜開惺忪的雙眼，“哦，建國。”我忙擺手，示意別動。沉默片刻，我若有所思，自言自語，莫名其妙地道出一句話，“孩子生了，自己的骨肉，好好養著。今後有什麼困難言語一聲，大家幫忙。”說完後悔，這是講什麼呢，誰的骨肉誰不好好養著呢？想不到，冥冥中的懺語成真，一週後惠淑出院了，卻已把孩子送了人，送給了一對不能生育的老職工。
我知道這個情況後很難過，親骨肉怎麼就送人了呢？但此後我再也沒問過為什麼，不想去戳這個傷疤。他們一定經歷了太多的煎熬，太多的痛苦，太多的掙扎，才做出日後悔恨終生、影響一生的痛苦的決定。那年他倆剛滿18歲，還沒探過一次親，生了孩子等於結了婚，等於在橄欖壩安了家，等於要紮根邊疆一輩子了！想想多麼可怕！於是拋棄了孩子，希冀有朝一日能圓渺茫的回家的夢。
孩子送人了，事卻沒完，農場給予夢新記過處分，惠淑警告處分。真是失了孩子又受傷，他倆的處境一下子跌落到人生冰點，低著頭走路，悶著頭幹活。同來的知青也不知該對他倆說些什麼，見面點個頭，尷尬至極。每到週日我回連隊都到他們那坐坐，聊聊天，看看天，給他們寬寬心。日子還得一天天過呀！再後來，他倆索性搬到一塊住去了，落難鴛鴦相依相偎，在看不見頭的日子裡苦捱苦熬。好在夢新、惠淑平時樂於助人，性情隨和，與人無爭，人緣不錯，時間一久誰也不提這事了。由其是連隊裡的老職工，都是從湖南農村支邊過來的，樸實善良，可憐這一對失去親子的小青年，經常招呼他倆去家裡吃小菜。他倆很快與老職工融為一體，關係十分融洽。以致回京後，他倆一直與老職工保持著密切的聯絡，終生不忘在人生低谷時老職工給予的溫暖和關懷。
未婚先孕犯了錯誤，在那傳統眼光的審視下，無異於失去了前途。夢新很聰明，經常能幫連長出一些生產上的好主意，例如測量山坡上的三角地，他會用上勾股定理，給隊裡解決難題。惠淑也很能幹，樣樣活計幹在前頭，好給隊裡留個好印象，洗刷汙點。可命運之神再也不光顧他倆。無論再怎麼努力，那處分始終像一座大山壓在身上，翻不過身來。他倆直到離開版納，一直在連隊當農工。久而久之，人疲了，心涼了，他倆就像兩隻大螞蟻，庸庸碌碌地在版納的山坡上，膠林裡消磨歲月。版納灼熱的陽光曬黑了夢新的臉，版納的疾雨在惠淑的臉上也留下了歲月的痕跡。來時十七歲的小青年已變成二十七、八的成年人。可日子還是見不到頭。孩子在養父母的悉心呵護下也已經上小學了。
（二）
1978年底，雲南五萬知青大罷工請願回城猶如平地一聲驚雷，炸垮了回城的堤壩，知青像潮水般的湧回所在的城市。夢新惠淑也像熬出了頭，以病退為由辦理回城。正當知青們如餓虎撲食爭分奪秒地辦理回城手續時，不知誰給孩子養父母傳話，說夢新惠淑要把孩子偷走，老夫妻倆可著了急，不上班了，四隻眼睛盯著孩子，寸步不離。孩子正上小學，自然不讓上了，關在家裡玩耍。直到北京知青全部返城，老夫妻倆才重歸正常生活。
回城了，圓夢了，而棄子的夢魘卻如影相隨，撕咬著惠淑的心，險些要了她的命。回城後夢新當了建築工，惠淑當了售貨員。為示人明媒正娶，還舉辦了婚禮，婚後第二年又生一子。爺爺奶奶笑得合不攏嘴，餘家開枝散葉喜添丁孫，闔家歡樂。可接下來的一幕，令惠淑寢食難安，深陷自責與痛苦。街道計劃生育辦公室和工作單位計生宣傳員反覆動員要領取獨生子女證，不領不行。明明是第二胎，明明是次子，卻要宣告是獨子，惠淑心如刀絞。萬般無奈，只好瞞天過海領證過關。證領了，心碎了。遠在滇南的大兒子幾乎天天在她眼前出現，又不敢講，又不能講，憋在心裡那個難受呀！不出兩年，惠淑終敵不過心頭魔咒的折磨，抑鬱成疾，身體出現不適，便血，到醫院檢查，直腸癌。手術後肛門改道，從此腰間掛了個糞兜。
生活本就困難，惠淑患病後生活更加艱難。爺仨擠在不到八平米的一間小土屋裡，來個人都沒地方坐。建築工蓋房買不起房，售貨員賣貨更買不起房，改善住房條件無異於痴人說夢。生活困苦，精神受折磨，身體被摧垮，夫妻倆艱難度日，猶如一條破舊的小船在風雨中飄搖。搖搖晃晃，苦撐苦熬，又度過了二十個春秋。改革開放的浪潮讓惠淑下了崗，夢新買斷了工齡，夢新只好去給私人建築隊打零工補貼家用。回城了，日子好像更苦。
時光流入二十一世紀，知青大規模返城已二十多年了。從上世紀九十年代開始記敘知青經歷的電視劇開始熱播，像《今夜有暴風雪》、《蹉跎歲月》、《年輪》、《北風那個吹》，均在社會上引起廣泛反響。忽然又一部電視劇重重地敲擊了善良人們的心，這就是《孽債》。人們猛地意識到，在雲南邊疆還滯留著一群被知青返城時拋棄的“孽債”，一群可憐的知青後代。我逢人便講，這一切都是真的，只不過電視劇把散落在崇山峻嶺中的棄兒們集中到了一部電視劇裡。我彷彿看見那群孩子裡有夢新孩子的身影，兩眼呆呆的望著北方。
說也怪，我的幻影很快變為現實。一天下午，從橄欖壩打來的一個電話如同一聲炸雷，差點炸暈了夢新。原橄欖壩農場九分場五隊的隊長曾志強老人給夢新打來電話，“孩子要到北京去找爸媽。爸媽若不認，孩子姐姐要帶弟弟去市公安局查詢。”暈了，暈了！夢新沒有思想準備。孩子出生就送了人，一別三十五年了。原本不想再相認，就由他去吧！沒想到孩子居然要來找爸媽。這事大了！家裡家外，鄰里親戚，單位朋友怎麼交代呀？二兒子是“獨子”，要認一個大哥哥；兄弟姐妹要認一個大侄子；爺爺奶奶要認一個大孫子；原來的一切偽裝都要撕下，尷尬，尷尬，臉往哪擱？夢新還是不想認，他意識到認子後將面臨一大堆難題，將掀起新的波瀾，時過境遷，不堪回首，往事隨風飄去吧。可又怕露了餡兒，就告訴了惠淑。這下炸了鍋，猶如點燃了裝滿炸藥的彈藥庫，再也撲滅不了惠淑強摁在心底的對棄子的思念。她近乎瘋了，像失去幼崽的母牛嗅到離散幼崽的氣息，不顧一切也要奔過去。她哭，她鬧，她不吃不喝，一定要認孩子。夢新拗不過惠淑，終於決定認子歸親，向所有家庭成員坦白歷史真相。老人能說什麼呢？兄弟姐妹能說什麼呢？小兒子又能說什麼呢？認下。
（三）
原來夢新的孩子送給無子嗣的老職工夫婦後，該夫婦將孩子視同己出，呵護有加，乳名狗兒。狗兒一天天長大，上小學了。但狗兒的身世早就家喻戶曉，調皮的孩子在遊戲打鬧時奚落狗兒是“野種”。湖南話野種發音“牙種”，難聽至極。狗兒回家問媽媽，媽媽抹去孩子臉上的淚水，“狗兒，不理他們。咱們搬家。”一家三口搬到五十里開外的瀾滄江南岸，那是新建連隊，沒人再欺負狗兒。可是生活條件更加艱苦，開始新一輪的墾荒種地種橡膠。可為了孩子，再苦再累大人心甘情願。日子清苦，卻很溫馨。在抱養狗兒的第三年，夫婦倆又收養了一個上海知青的小女孩，比狗兒大一歲。小女孩的父母託關係回城了，丟下了孩子。狗兒多了個姐姐，小姐倆很開心。
日子像瀾滄江的水，急速而又平靜。狗兒姐弟上了小學，又上了中學，畢業後就地參加了工作。狗兒拿起父親的割膠刀，姐姐去了食品加工廠。姐姐性格潑辣，愛唱愛跳，還參加了農場文藝宣傳隊，找了個不錯的物件。再後來養父母又給狗兒娶了媳婦，生了個兒子，祖孫三代其樂融融。日復一日，年復一年，週而復始，狗兒延續著上一輩的軌跡，斬壩鋤草維護膠樹，收割膠乳。他沒有奢望，沒有煩躁，默默地行走在版納山間的膠林中，就像一顆活動的膠樹。
平靜的生活被電視劇《孽債》打破。西雙版納的“孽債”們被《孽債》的主人公所鼓舞，紛紛進城尋親。狗兒的姐姐很幸運，親生父母主動到橄欖壩尋找送養的女兒。結局皆大歡喜。女兒隨父母去了趟上海，玩一圈後又回到養父母身旁。她放不下養父母的恩情，要陪伴他們白頭到老。可弟弟狗兒的北京知青父母怎不見蹤影呢，姐姐不幹了，四處打聽訊息，非要帶弟弟去北京尋親不可。於是出現了開頭的一幕。原三分場五隊隊長曾志強急電告之了餘夢新。
夢新惠淑決定去橄欖壩認親。2001年春節剛過，西雙版納嘎灑機場。夢新惠淑剛走出站口，欄杆外大兒子攜兒媳、兒子早已翹首以待。兒子那身材，那眉眼，簡直跟父親一個模子刻出來的，彼此雙方徑直迎了上去。“媽！”“孩子！”母子相擁而泣。別的話什麼都沒有，血濃於水，三十五年的怨恨、委屈，在那一刻都冰溶雪化了。兒子滿心喜悅而又心情複雜地地把親生父母接回家。
兒子的家在瀾滄江南岸的四分場二隊，坐落在一道山溝裡。四周膠林環繞，綠樹成蔭。在一處較為平坦的溝邊坡地上蓋了兩排磚瓦房，住著二十幾戶老職工。
兒子住在第二排的第三間。房子格局各家基本一致。正門前搭一涼棚，納涼擋雨。靠牆倚放著鋤頭、膠刀、膠桶、扁擔。不用問，主人是割膠工。棚下有幾個板凳。東西不多，乾淨利索。內外兩居室，兒子兒媳住外間，室內一木床，一三屜桌，一老式電視，兩隻木箱。內室養母和孫子同住，養父已去世多年了。室內一床一椅兩箱。陳設極簡陋，幾乎家徒四壁。內室有一後門，門外搭一竹笆牆茅草頂的廚房。廚房內除灶膛灶具外，置有一矮腳方桌，四個板凳，兼做餐廳了。夢新惠淑見狀一陣酸楚，比起四十年前是強了許多，可也好不了哪去。夫妻倆轉身跑了四五里山路，到街裡買了兩床被褥，一是自己用，二是給孩子置辦點日常用品，順便買了些鍋碗瓢盆等零七八碎的一大堆。
夢新夫婦住了月餘，該打道回府了。臨別跟親家母開誠佈公推心置腹地做了約定，不接孩子回北京，不改姓不改名，孩子養母勝似親生父母，給養母養老送終。孩子的兩個媽媽都是他的親人。兒子淚眼婆娑，送親生父母踏上了返程的路。
（四）
次年冬月，天氣漸涼，西雙版納的橡膠樹進入休眠季節。辛苦了大半年的割膠工可以休息了。一天上午，夢新打來電話，“我大兒子來北京了，想今兒去看望何大大。”我知道是客氣話，大兒子根本不認識我，找個託辭為認子歸親昭告朋友了。能來看望我，說明真是沒把我當外人。我連忙表示歡迎，在離家不遠的京味樓酒店預訂了包間，等待這特殊的客人。
夢新惠淑帶著兒子、兒媳、孫子到來了，自然少不了噓寒問暖，扯東道西。可總有一種氣氛在心頭，說不出道不出，有點小別扭。席間我刻意找一些輕鬆的話題活躍氣氛，夢新一幅無所謂的樣子，兒媳與孫子吃得美滋美味，惠淑不斷地給正在上小學的孫子夾菜。唯有大兒子悶頭不語，從始至終一言未發，心事重重。我也不便多問。
餐後請到我家小坐。大家在客廳喝茶，夢新拉我到書房，講了很內疚、很心酸、很難過的一段話。兒子來京探親，天經地義，本是歡天喜地的事，可到京第一件事就是沒地方住。八平米小土屋原本擠著三個人，再加三口實在擠不下，只好求助於孩子姑姑，轉到北五環外的天通苑借住。夢新住天橋，一南一北幾十裡，是真不方便。這還不算什麼，兒子向爸媽提了一個要求，難壞了夫妻倆。兒子說，“我這輩子就在橄欖壩了，不再想什麼。請爸媽把孫子接到北京來上學，將來好有點出息。”橄欖壩偏遠小鎮學校的教學質量怎麼能與北京比呢，提的要求在情理之中，絲毫也不過分。但夫妻倆真的為難了。一沒地方住；二沒錢，借讀是收費的。夫妻倆下崗後，那倆錢僅夠吃飯，連看病都困難，別說再養一個孩子了。思來想去，困難無法克服，拒絕了孩子的要求。兒子不悅，悶悶不樂，鬱鬱寡歡。
半個月後兒子一家三口返程了，高興而來，敗興而歸，悽悽慘慘。夢新惠淑自是難受，夢新預料的難題擺上了桌，揪心地痛。不認親，心理上精神上抗不過去；認了親，難題解決不了，事已至此，毫無辦法。真是受不盡的煎熬，受不盡的罪。
又一晃，又一個十年過去了。其間夢新惠淑去了兩趟橄欖壩看兒子，兒子來了三趟北京看父母，恰好與當年知青兩年一次探親的間隔相當。歷史驚人的相似，不同的是換了人面。孫子也已經長大了，中學畢業後繼續父輩的事業，當了一名農工。
五十年，彈指一揮間。夢新老了，孩子大了。當年知青種下的第一茬橡膠樹也老了，開始更新換代。狗兒繼承了老一輩的事業，狗兒的兒子繼續父輩的事業，承擔起了新的歷史責任。他像一棵橡膠樹已把根深深地紮在了橄欖壩的紅土地中。
版納的雨瀟瀟灑灑，版納的陽光潑潑辣辣。橄欖壩依舊沐浴在熱帶風雨中，在二十一世紀的時光隧道中躑躅前行。
