原載於《中國青年》雜誌2021年第15期
走走停停，與美好勻速呼吸
@文/ 汪向北
《鏘鏘行天下》劇照
打破了圓桌對話的束縛，帶著老觀眾對於《鏘鏘三人行》的記憶，竇文濤攜手老朋友資深記者周軼君、長居中國的美國主廚兼作家羅朗，從青海西寧出發，在草原、大漠、沙丘、星空下漫談人生。
走走停停的旅途中，時而是好友間的“俗人閒話”，時而又充滿了“一派天下事，盡付笑談中”的智慧和多元思想碰撞。如果將它看作一部文人的大西北之旅紀錄片，它大概能告訴當代人，什麼才是真正的旅行，什麼才是旅行的真正價值。
啟程，趕赴心靈聚會的“邀約”
你試過在旅行中這樣和好友秉燭夜遊、促膝長談一場嗎？真正的旅行，或許會讓節奏相似的人，找到同頻率的舒適感，給人真摯對話的契機。
《鏘鏘行天下》拍攝於2020年9月。彼時疫情稍緩，但竇文濤由於長時間隔離和焦慮症，錄製時遲遲不敢摘下口罩。周軼君敏感地覺察到他的不自然，“一定很久沒有社交了。”
好友在平日也無法經常見面，都有著對彼此的生活和遭遇不甚熟知的空白地帶。借旅行的契機，釋放真實的自我，分享自己的故事，互相借耳朵給對方，是一種心靈治癒，更是一次深度瞭解的機會，就像羅朗所言：“比起去了很多美好的地方，最美好的是我們更瞭解對方。”
坐在車裡，周軼君看著窗外青海湖綢緞般綿延的草地湖泊、天外雲捲雲舒的柔美景象，便提到了自己目前的苦惱：“我有個毛病是一件事開始之前就在腦中規劃了所有過程。這或許有益於提高工作效率，但當它逐漸成為我的日常思維模式後，就導致我做很多事時目的性太強。每次在這種特別美的地方，簡單地欣賞就會讓我感到一種不安。”
被羅朗戲稱為“工作狂”的周軼君，其實也抒發了當代人的通病，我們區分不清工作和生活的邊界在哪兒，當生活和旅程也沿用“機械流程”的工作模式後，就沒有了該有的新鮮的期待感和意料之外的驚喜感，也顯示出我們不知如何面對除工作以外的生活。
《鏘鏘行天下》劇照
其實，我們在工作喧囂以外，需要培養專注於安靜生活及純粹自我的能力。羅朗坦言，“人得會慢下來，去審視自己，靜下心來，才能把我們曾經走過的日子，擺在放大鏡下面，讓你去專注自己的生活和世界”。平時已被工作和人情世故所累，倘若一上弦就慢不下來，那將會“徹底失去生活”。
旅行，給了人隱秘心事的出口。在和朋友更加深入的瞭解中，發現大家有很多共同的問題和困擾，使人真誠地開啟自己，真摯地對話。心靈深處茶話會中，擁抱著在當代生活中各有暗傷的彼此。
思辨，快樂是“差不多的此時此刻”
不論對生活、對社會、對自我，旅行可能成為深度思考的靈感來源。去到草原時，三人恰巧碰上一場賽馬會。馬會上有很多人牽了普通的小矮馬，當地人鬍子哥說：“這種馬比不過專業的速度馬，參賽者只為了圖個熱鬧，不是為了名次。”
竇文濤千叮萬囑攝像師要拍攝好馬兒起跑出發的特寫鏡頭，但他想象中哨子一吹，一溜馬頭一齊出發的壯觀景象卻並未發生。現實是大家無所謂對方是否搶跑，甚至沒等哨聲吹響，湊齊一堆就出發。賓士的駿馬、揮動的馬鞭、響徹草原的歡快的吆喝聲，彷彿這只是一場草原派對，大家似乎忘了這是最高獎金能拿到一百萬元的競技比賽。
由賽馬延伸到當代社會中競爭與快樂的問題。竇文濤認為：“競爭，讓現在的人心理壓力特別大，今天的賽馬我覺得很有趣，十分沒秩序，也沒有比賽的嚴肅，但他們卻很高興，自由自在，就是玩兒。”
在競爭年代，人們對快樂的定義是很複雜的，就像鬍子哥說起自己北漂的經歷，“當時，我也覺得，有車、有房、有了錢，才能快樂。”但他過得並不快活，最後才來到大西北。如今，在他青海的大家庭裡，四處透著的煙火氣，反而讓他找到了安定感。
或許，當我們給快樂加上繁複的條件和砝碼，我們才開始變得不快樂。就像竇文濤覺得快樂有時就是很膚淺很直觀的東西，“有好吃的東西、有看不完的書、看不完的劇、談戀愛的時候很甜蜜，對目前握在手裡的一切事物感到美好，就很快樂。為什麼當代很多年輕人沒法快樂？因為都被焦慮纏身，沒法享受珍惜好此時此刻。”
《鏘鏘行天下》劇照
夕陽下，三人笑得開懷，望著鵝黃色的暮色和飄揚的七彩旗幟。一望無垠的大草地、徐徐升起的明月彷彿在告訴世人，快樂，就是“差不多的此時此刻”，就是珍惜當下。
旅行，當是一場同頻深度閱讀
當腳步停留在青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖鎮，二十世紀工業懷舊遺址，牆壁的磚頭和水泥地的坑窪一如西北風沙狂傲的嘶吼。此處在二十世紀五十年代前為無人區，後因發現石油，成為全國四大油田之一，之後隨著石油產量枯竭，數萬工人與家屬遷離。
如果在旅途中見到諸如此類的“斷壁殘垣”，很多人只覺滄桑荒涼，最多拍幾張照印證來過“曾有名的遺蹟”。但竇文濤與同行好友卻戴著白手套，頭上綁好照明燈，走進衰敗凋零的工廠，像考古一樣拼湊著“屬於過去一代人的黃金時代”。
他們找到了一張破損的白紙，上面佈滿細密的黑墨水字跡，寫著油料工責任制、技校業務崗工作標準，透露出改革開放年代落實企業崗位責任制的烙印；又找到一本1984年的改善生活記錄本，竇文濤回憶，“那時候吃吃喝喝都叫改善生活，人還挺容易滿足的”；接著翻出一本沾滿灰的青年技術培訓結業證書，它屬於山西代縣到青海來工作的小夥子。他獲得了66分的機械考試成績，語文分數是最高的。竇文濤不乏浪漫地猜測：“也許他愛寫詩，在大西北做著詩和遠方的夢。”
昏暗的工廠廢墟中有一扇通往外面的門，門縫中散落出些許餘光，行至此地的旅行者立於此地就像站在歷史中央。父母輩一生的黃金時間都是在這裡度過，既如此，留下的殘垣斷壁也是美的，深度“閱讀”下，讓人產生共鳴和情感震盪。
我們都是日夜奔忙於眼前生活的人，或多或少都渴望詩和遠方。因此，旅行，成了現代人自詡為“浪漫出走”的解脫方式。比起放慢速度感受一個城市，旅行中彷彿我們更糾結於該穿什麼才能拍出“大片”，返程後精修照片到凌晨，看似熱鬧的美食美景湊成朋友圈的九宮格，第二天又拖著疲憊的身軀迴歸雞零狗碎的生活。寥寥幾日的粗粗一瞥，想象中的自由、鬆弛與快樂真的讓人獲得了嗎？大概許多人都沒時間停下來思考過這個問題。
但很多人都在重複這種費時、費錢、費力但最終卻又收穫寥寥的“無效性旅行”。好比你念了一首詩，只覺得某些辭藻娟麗，但不知詩人姓甚名誰，更不知他當時寫這句子是懷著何種心情，因此讀不懂詩句，遑論治癒心靈。
慶幸這段浮躁的日子裡，《鏘鏘行天下》的故事主角借行走中的記錄做出了一場精神蔓延。真正的旅行，註定是件慢節奏的事，只有用不浮躁的心去感受，才能做到和自然、人文、歷史，和一切美好事物“共同勻速呼吸”，而後才有觸動、感悟、療愈。
監製：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉 劉博文
責編：于丹牛心雨（實習）
