屈照林題
……大家為他鳴不平。他一笑：“那資格能當飯吃？我是來幹革命的。紅軍、八路，不都是共產黨領導的軍隊？能證明我跟著共產黨走，就行！”
永遠的老班長
——追尋一位晉察冀軍區 “老模範” 的蹤跡
·張福榮
我緬懷的人是一位革命資格很老的班長。班長、“將軍”、老倔頭，說的是同一個人。他就是原255醫院的老軍工張德臣。
說他是班長，有根有據。檔案上記載，他是“三八式”。但按實際情況，他從1937年初開始，已經在聶榮臻領導的部隊裡背圖紙、做飯了。戰爭年代，一天到忙打仗，那時沒檔案。
建國初期建檔案，憑著記憶，湊整去零，誰也沒當回事。誰知日後還要講資格！大家為他鳴不平。他一笑：“那資格能當飯吃？我是來幹革命的。紅軍、八路，不都是共產黨領導的軍隊？能證明我跟著共產黨走，就行！”結果，直到1955年部隊大裁軍，他由軍轉工，還是個大頭兵、“炊事班長”。
說他是“將軍”，部隊上下都信服。從當年的晉察冀軍區，到後來的255醫院，誰都知道，他見官大一級。只要犯到他手裡，甭管官大官小，準保一頓“尅”。
打仗那會兒，一位團長吃飯掉了幾粒小米飯，讓撿起來吃掉。團長大大咧咧滿不在乎。他氣壞了，沒鼻子沒臉的一通“剋”。正巧，司令員路過，給他豎了大拇指，“在後勤伙食這塊，你就是‘司令員’。遇見浪費的，你就這麼‘剋’！”。
後來，醫院進城到了。一位從上級機關剛下來的副院長，私自到後廚倒香油。他當著眾人面“剋”的副院長臉上一陣紅一陣白。
全院人員都知道，“犯錯別讓他遇上，就是‘將軍’都不好使。”一位捱過他“剋”的部隊領導，離休後，寫信給他：“職務上，我是你的領導。但思想上，我得向你學習！”
說他是“老倔頭”，我聽的故事可不少。抗戰那會兒，他火線送飯，行軍鍋被穿了幾個眼，肩膀上被掀下去一大塊肉。部隊打了勝仗，召開慶功大會，分割槽政委王平親自給他戴紅花，發證書。他一扭頭，將立功證書撕了。問他為什麼？他理直氣壯：“那麼多戰友犧牲了，我還活著，立什麼功！要立功先得給烈士們立。”為此，他先立功後背處分。
他作戰勇敢，做飯精心，領導多次想給他提幹，他死說活說都不幹。以後，提級、長工資，甚至組織出面給他說媳婦，都被他推脫。哎，年輕時，人們叫他“老倔”，上了年歲晉級了，成了“老倔頭”！這些情況，我都是聽說。
書歸正傳，還是說說我的親身感受吧。
一訪老班長
第一次，到255醫院出差。我起了大早，在醫院的環形路上走走，熟悉環境。清晨，太陽初露，空氣清新，鳥兒歡唱，行人匆匆。迎著太陽，一老一少從對面走來。老人架著雙柺，趔趔趄趄，卻頑強地一步一步地挪動著。跟在身後的年輕小夥，幾次要伸手攙扶。老人猛地一掙，便把年輕人的手打了回去。
初春的晨風，依然冷得扎骨，咬得肉疼。他，一身已成古董的抗美援朝的舊棉裝穿在身上，雖然完全褪了色，但卻漿洗得乾淨整潔。陳舊的解放棉帽戴在頭上，護耳帽帶隨風上下飄擺。老人時而停下，從口袋裡掏出毛巾擦擦額頭的汗水；抬頭看看前方，接著又走。眉宇間，露出不屈不服的神色。
原二五五醫院大門
時進改革開放，跨度30多年。這樣的軍裝，早該進展覽館了。好有特色的穿著，好有性格人！
他是誰？醫院政治處楊文學幹事告訴我：他叫張德臣，是個老紅軍，原來的醫院炊事班長。年過七旬，退休不休，義務在醫院找活幹。看到有人浪費，他要管；看人違反規章制度，他要管；看人做出有損黨的聲譽的事，他要管。大家叫他“管得寬的老倔頭”！我心頭一熱，頓生敬意。
找了個下午時間，我拉起楊幹事。走，看看張班長去。張班長住在醫院家屬院，與醫院僅一牆之隔。這裡是唐山地震後的新建築，佈局嚴謹合理。寬敞的道路兩旁排列著整齊的樓房，高高的白楊樹站立在樓間、路旁，憑添了幾分生機和威嚴。院裡很靜，看不見人影。
我們三轉兩拐，就來到張師傅門前。這是一排排紅磚樓房中的其中一棟，張師傅住在一樓西側的一間獨單裡。屋門敞開一條縫，楊幹事帶著滿臉的燦爛和攪拌了蜜糖的一串串話語，招呼著：“張班長、張班長”，“嘻嘻、嘻嘻……”推門進了屋。我緊隨其後，心裡不免有些緊張。
房間不大，打掃的乾乾淨淨。屋中的陳設很簡單，被褥疊放的整整齊齊，衣帽掛在牆上，完全沒有獨居老人的邋遢和異味。一杯冒著熱氣的水放在桌上。杯子雖然陳舊斑駁，但上面的字卻清晰可見，“獻給最可愛的人”。眼前的一切，告訴我，房間的主人過去是、現在依然還是一個兵！
老人坐在床上，帶著老花鏡，手裡拿著一條打著補丁的秋褲，正在一針一線地認真縫補。一雙大手青筋隆結，像飽經滄桑的老樹，虯枝盤曲，粗壯有力。那看似僵硬、乾枯的手指，一旦捉住針，頓時變得十分靈巧。隨著針線的行走，十個手指的肌肉在一動一動的彈跳。彷彿每根肌肉都在訴說，所有的毛孔都滲透著激情。一針又一針，針腳縝密，漏洞一點點縮小，老人的額頭上冒出一層層細密的汗珠。
楊幹事介紹了我們的來意。老人抬了下頭又低下了，只顧忙活著，並不理睬。楊幹事有一句沒一句地搭訕著，聲音依然甜蜜著，臉上依然燦爛著，嘴裡依然不時地“嘻嘻”著，老人依然無動於衷，並不答話。我們自找椅子坐下。
我仔細端詳著老人。頭髮稀疏，已成灰白色。頭頂已經完全光禿。由於偏瘦，更顯得頭骨凸出。面頰上鑲嵌著深深的皺褶。一位十分普通的七十高齡老人。如果走在大街上，他與來自山區的老人毫無二致。誰會想到，他是位一九三七年入伍，一九三八年入黨，曾經叱吒風雲的老戰士！
趁著老人端杯喝水的空，我急忙說：“老英雄，我們看您來了。”老人停住了送到嘴邊的水，透過眼鏡的夾縫中，甩過一撇不屑地眼神和僵硬地話音：“我不是英雄，也沒那個資格。那些犧牲在戰場上的戰友們，他們才是英雄……”老人開了腔。這是難得的機會。我急忙補上一句：“您從戰爭年代就是老模範。當年的《晉察冀日報》曾幾次報道過您的事蹟。建國後，您也一直是模範。我們向您學習來了……”沒等我話音落地，老人彷彿甩來一根棍子：“沒啥可學習的，都是我該做的事。”聲音中透出生疏和拒絕的寒意。說著，又悶頭縫補起來。我還想說點兒什麼，看看老人並無興致，只好作罷。
我環視著間十幾平米間小屋，遺憾地發現在邁入現代化的今天，這位為黨的事業奮鬥了近半個世紀的革命功臣，“幾大件”卻是一箱、一櫃、一個半導體、一座小鬧鐘……當我的目光落在您空蕩蕩的雙人床上時，一絲悽楚襲上心頭。老人終身未娶，一直是形影相弔，孑然一身呵！
我們坐了一會兒，見主人並無待客的意思，頗有些尷尬，便告辭出來。臨走，楊幹事撂下話：“要換煤氣罐，您可招呼我。別客氣。我年輕，身體棒著呢！”
對門住著高姐一家。高姐四十多歲的年紀，也在醫院食堂工作。夫妻倆都是熱心腸。一個單元住了多年，聽聽老鄰居會說啥？高姐為人熱情爽快，一聽我們的來意，立刻亮開她那唐山女高腔，開啟話匣子：“老爺子這麼大歲數了，還是保持著老紅軍、老八路的作風。衣服髒了自己洗，襪子破了自己縫。我們兩口子總想幫幫他，他只要能動，從不讓幫忙。他有時在食堂打飯，有時自己做飯，捨不得吃好的。我們包個餃子，蒸個包子，讓他老嚐嚐。他推來讓去，還說不拿群眾一針一線……”“老爺子生活忒節省。他一分錢都掂量著花……”
高大姐聲調平和，臉上浮現著敬佩、憐惜的複雜神情：打飯，他買最便宜的菜，剩下菜湯充水喝，捨不得買碗湯。夏天，他捨不得吃根冰棒。冬天，他捨不得買煤取暖。噢，那是住平房，屋裡沒暖氣的時候。屋中，只點著三瓦的小燈泡，三個月只用一度電。一雙解放鞋補得走了模樣，一頂舊軍帽戴了近40年。一位多年沒見面的老戰友來看他，雖然天色已晚，老爺子卻不肯開燈。我以為燈壞了，讓孩子他爹幫助修修。老爺子和客人都說，“不讀書，不看報，還是關著燈聊天好……”老爺子自己生活上節省，工作中也處處給院裡節省。他上班那會兒，食堂的一盆小米飯餿了，他一個人偷著吃了八天。
老辦公樓
部隊剛進城市時，住在撫寧縣，燒煤很困難。他拿起砍刀上了山，一年中砍來了幾萬斤山柴，硬是一年沒買煤燒。後來，部隊遷進唐山市，燒煤很方便。但為了節省開支，他天天去車站揀煤核。風風雨雨20年，揀回的煤核能堆成山。
高大姐突然用手捂嘴，呈喇叭狀，聲音漸低，顯得有些神秘：“老爺子脾氣有點怪。前幾年，院裡蓋了新樓房。為分房，大家爭得臉紅脖子粗，都覺得自己房子分的少；老爺子也爭得臉紅脖子粗，嫌自己分的房子多。他分三室、兩室都夠資格，卻偏偏選擇一室屋。他說，住多了浪費。嗨——好人！”說著，頭在微微搖動。看得出，對老人的怪異，她有些不理解。高大姐介紹了好多情況，直到該做飯才剎住車。
兩天後，帶著依依不捨的心情，我回到機關。 不久，醫院傳來一個揪心的訊息：“張班長病危了”。他戰爭年代頭部受傷，留下了病根。現在年齡大了，病情時常發作，立即住院搶救。
院領導趕來了，醫生護士們趕來了，就連大院裡的孩子們也趕來了！張班長雙目緊閉，呼吸急促地躺在床上，醫護人員在緊張地搶救著，院領導守護在一旁。儘管做了說服工作，但樓道里還是站著許多幹部、職工、家屬、學生。過了一會兒，張班長睜開了眼，看著四周人們，最後，眼神落在政委趙康軍臉上。他不顧醫護人員的阻攔，費力地翻動翹起身子，從枕頭下掏出個綠布包，抖動著雙手一層層開啟。
展現在大家面前的一疊疊嶄新的十元一張的人民幣。張班長吶吶地說：“這……是3000元錢……我把它全部……交黨費。”趙政委一把握住張班長的手，淚水止不住地從眼裡湧出來。張班長的嘴角露出一絲微笑，又昏過去了。
當晚，院黨委召開緊急會議，議題是“張德臣的錢怎麼處理？”
不知為啥，大家一開口，話題就跑到張班長几十年來平凡而感人的經歷上。從1955年張德臣由現役軍人轉為部隊職工，定為四級炊事員，每月工資61.5元。以後幾次調整工資，每次都評上他，他總是把名額讓給生活困難的同志。他自己在生活上克勤克儉，對國家、對同志、對群眾卻慷慨大方。
三年困難時期、邢臺、唐山地震期間，他曾五次捐款捐物，多達5000餘元。同志中遇到過不去的坎，他也解囊相助。一位戰士因為母親病重沒錢買藥急哭了，他得知後，立即把身上僅有的70元錢掏給了這位戰士……按照當時的物價水平，他的工資，一個月可以買100多斤豬肉。但，他每次打飯都買最便宜的飯菜。只有逢年過節、來了客人，才肯買點兒肉，包頓餃子吃。他穿的衣服，都是舊軍裝，縫了又縫，補了又補。
張德臣的捐款，在當時可稱為“鉅款”，都是從一根冰棒、一碗湯中節省出來的。追憶往事，黨委成員一致認為，張班長年大體弱，需用錢的地方很多，這筆錢黨組織不能收。領導同志把決議告訴張班長後，他沉思片刻，說：“反正這是黨的錢，組織不收就買成國庫券吧。”組織上代他買成了國庫券，張班長卻把它存進會計室，一直沒去領取。
蒼天有眼， 好人張德臣又一次活過來了！ 張德臣病危和購買國庫券的訊息傳遍了全院，也傳到了親友的耳朵裡。他的表哥從外地趕來，一見面便埋怨他：“過去你積極，我支援你，因為大家都積極。可如今，人們心眼活了，你留著錢害怕扎手？”張德臣對這位有30多年黨齡的表哥說：“到啥時候，共產黨員也要積極，也要進步。只顧自個兒，那叫群眾瞧不起！”接著，兩位老黨員談起了各自入黨時的情景，談起了老黨員的責任，越談越投機。不久，張德臣的一位遠房侄子找上門，轉彎抹角想把這筆錢要走。張德臣拒絕了侄子的要求，並告誡侄子說：“如今黨的政策好，只要肯動腦筋、出力氣，不愁富不起來。要是光想著天上掉餡餅，就是佔這個金山也得受窮。”
初次接觸，我被張班長的忘我情懷感動著！生死界限，意識殘存，唯有一念中正、執著。張班長，你就是我心中的崇拜的英雄！
二訪老班長
隨著對張班長了解增多，我更想和他多聊聊。當再次來到255醫院的時候，我又一次拜訪了老人家。
正值盛夏。考慮到老人家午休，待太陽照到西山牆的時候，我們才登門。天氣悶熱，樹上的綠葉耷拉著，無精打采，蟬兒高一聲低一聲地唱著。幾隻蜜蜂，圍著窗臺上的兩盆鮮花飛來飛去。張班長家的窗戶和屋門敞開著，一掛竹簾掛在門上。樹蔭遮窗，溫度舒適。
我們撩簾進屋。見張師傅上身裸露，精氣神很好，一手拿著收音機靠近耳邊；一手搖著大蒲扇使勁在搖。收音機的聲音不大，老人一邊聚精會神地聽著，一邊一顛一拐地在屋中踱步。我仔細觀看，張班長中等身材，身體結實。雖已70高齡，但腰不彎背不駝。由於常年勞動的原因，身上面板飽滿，肌肉清晰顯露，根本不像一個垂暮之年的老人。唯獨走路有些費力。
一回生二回熟。見我們進來，老人投來友善的目光，招呼我們坐下，順手拿個毛巾，擦了擦額頭上的汗水，自己也坐下來。為怕直奔主題冷了場，我先從聊天開始。聊天氣，聊作息，聊身體。我話頭一轉，問老張師傅：“聽說前段時間，您頭暈的老毛病又犯了。一次比一次厲害。這病根是咋落下的？”一陣靜默之後，老人沉思著，訴說著——“那時，我剛入伍時間不長，身強力壯，做勤雜工作，都是隨指揮部行動。部隊住下，我負責站崗警衛；部隊行軍，我負責背圖，就是作戰地圖、各種檔案。有一次，部隊夜間在山區行軍。半路上，與鬼子漢奸的大部隊遭遇了。敵人仗著人多，把所有路口都堵死了。我們趁著夜暗突襲。山區地形複雜，到處是一片漆黑。我們衝破敵人的包圍，必須攀登岩石峭壁。敵人的機關槍像火蛇亂掃，我腿上中了彈，滾落懸崖。我昏迷一天多，醒來後，頭上是血，左腿骨折，衣服上都是血嘎巴。聽了聽，山裡靜極了，沒有槍聲，也沒有人影。我摸摸身上，因為捆得結實，地圖和檔案還在。心想，地圖和檔案在就行，首長指揮戰鬥還等著用呢。我一定得找到部隊！當時，頭暈著，腿瘸著。能站起來時，我就找根樹棍拄著，一蹦一顛地走。走不動時，就在地上爬。餓了，揪幾把山草，渴了捧幾口山水。第四天,終於找到了部隊。我把圖完好地交給分割槽首長。首長特別高興，拉著我的手一個勁地搖，還說：你是一個忠誠的戰士！也就從那次之後，我落下了頭疼頭暈的毛病，腿腳也有些跟不上。後來，我不再背圖了，分到了炊事班。我是幹革命來的。只要是革命工作，幹啥都行。部隊讓幹啥，我就幹啥！”
“聽說，當年您做的小米飯以沒有沙子而聞名整個晉察冀軍區，聶榮臻司令員曾慕名來品嚐。您還上了報紙，榮獲了“模範炊事員”的稱號！”
說起淘小米，老人興奮起來，眼睛裡放著光，眉毛在抖動，兩隻手在下意識地翻動，連嘴角也在用力地扭動著。他彷彿又回到了當年歲月……
星光下，亮起的那盞不示弱的小燭燈。當年，小米里沙子多，又值連續惡戰，每每是停下來便吃飯，吃罷飯就開拔。這哪還有淘米的時間？戰士們只好直著脖子，容忍沙子和小米一起下肚。見此情景，張德臣愧疚的淚水“吧嗒”“吧嗒”地滴在小米上，好似要衝走米中的沙子。於是，每當戰士們在夜幕的掩護下，抱槍倒頭而睡的時候，他就俯身燭光下，夜夜淘米忙。經常是一淘一個通宵。戰士們說：“咱吃的小米飯粒粒皆辛苦，餐餐情意長呵！”有誰知，張德臣的肚子裡卻裝滿了鍋巴、刷鍋水和野菜……
晉察冀軍區三分割槽舉行了淘小米大賽，各路英豪聚在一起，比賽技藝。一人面前一盆米，一桶水，還有鍋碗瓢盆和臨時開挖的野戰爐灶。看誰淘得又快又幹淨，還必須省水。賽場外早已裡三層外三層站滿了圍觀助戰的指戰員和老鄉。哨子聲一響，張德臣就進入了狀態。淘小米，一般是單手操作。將小米勺在瓢中，加上水後，均勻搖動，讓水帶米流出，將沙子沉澱。只見他兩手配合，一手持瓢，一手拿碗。小米沉在瓢中底部，流水澆在上邊。此時，一邊晃動，一邊澆水。水流成銀線，帶動著金黃的小米泊泊流出。流暢地如織女紡線，如車水流出的清泉。沒有停頓，沒有間斷。盆中的米在不停地減少，小米中的沙粒沉澱在瓢底，淨米被水滌盪著流進鍋裡。這一進一出，小米換了模樣，原來牙磣的令人難以下嚥，現在新鮮閃亮。上鍋一蒸，香氣撲鼻。在近百人的比賽中，張德臣獨佔鰲頭。
頒獎時刻，政委王平親自把大紅花戴在他的胸前。不久，晉察冀報登出三分割槽小米飯大比武訊息。“這天，小米飯剛出鍋。我端起裝滿小米飯的飯盆要出門，一雙大手伸過來，說：給我，我來端。我一抬頭，一看是聶榮臻司令員，連忙說：司令員使不得，使不得！司令員認真地說：“你做飯，我端飯，官兵平等嘛！”接著又說：張德臣呀，我聽說你做的小米飯沒沙子。今天，我是專門來吃你做的小米飯。”
司令員來到戰士們中間，一面招呼大家吃飯，一面自己盛了一大碗，大口大口地吃起來。司令員高興地說：“張德臣的小米飯名不虛傳。要在全區部隊推廣！”
“聽說，做飯不易，送飯更難。每一次送飯都要穿過槍林彈雨，闖一次生死關。您總是說：我是共產黨員，讓我去！您能說說火線送飯的事嗎？”
—— 那一仗打得真激烈呀！部隊據守高山險要打阻擊。鬼子漢奸像蝗蟲般地蜂擁而來。炮彈的爆炸聲連成一片，密集的機槍子彈像颳風一樣，一遍遍從地皮上吹過。樹木折斷，岩石粉碎，濃煙烈火騰空而起。日寇封鎖了上山的道路，部隊山頭上堅守，已經一天多沒吃飯了。先後派出兩名炊事員到陣地上送飯，都犧牲了。
那時，張德臣的傷口發了炎，人燒得暈暈糊糊。正不知白天黑夜，指導員急促地踱步驚醒了他。他似乎明白了戰事的緊急。一翻身，他打起精神下了床。“狗日的，小日本！我今天這條命……”他揣起兩顆手榴彈，背起飯袋搖搖晃晃地衝了出去。他繞路走了另一條隱蔽小道，沿著山縫攀爬。轉過一個埡口，離陣地不遠了。他突然遇見了幾個從後山悄悄摸上來的鬼子。他判斷，鬼子要搞背後偷襲。他大聲喊著：“小鬼子摸上來了，小鬼子摸上來了……”邊喊，邊向相反的小路上奔跑。鬼子見陰謀敗露了，氣得一齊朝張德臣開了槍。張德臣躲在一塊巨石後面，待鬼子靠近後，接連甩出兩顆手榴彈。炸得鬼子懵頭轉向，藉著爆炸的煙幕的掩護，張德臣飛快地跑了。突然，他倒下了，啊，又站起來了又倒下了，又站起來了！“開飯嘍！”他和往常一樣笑盈盈地把飯送到陣地上，戰士們端起飯碗才發現滴滴鮮血已把小米飯侵染。這時才看到，行軍鍋被子彈鑽了幾個眼，張德臣腿上、胳膊上掛了花。
由於天熱，沒穿衣服，老人身上傷疤十分清晰。前胸、後背、胳膊上的傷疤有五六處。左胸前的一處傷疤，距離心臟部位很近。老人指著一處處傷疤數落著，這是打日本，那是打老蔣，那是抗美援朝，每一處，都有著不平凡的經歷！
“該吃飯啦！”楊幹事第三次催促，把我們從歷史拉入現實中。和老人聊了快三個小時了，老人雖然精神亢奮著，但畢竟年歲不饒人，該休息了。我們依依不捨地告辭出來。
醫院院內假山
晚霞象火焰一般燃燒，遮掩了半個天空，太陽就要落山了。附近的空氣似乎特別清澈，像玻璃一樣；遠處籠罩著一片柔和的霧氣，天地間沒有了烈日下的浮躁。綠樹下的陰影變淡了，增添了幾分舒適和愜意。
路上，腳踏車車鈴叮噹，行人們邊走邊談，我還沉浸在剛才的談話中，思緒還在歷史長途中行走，一個念頭反覆在腦海中出現，人們還能看到昨日的天空嗎？腦海裡反覆出現這樣的話：“忘記了過去，就意味著背叛！”
三訪老班長
期間，我對張德臣的事蹟做過報道，曾先後發表在《解放軍報》《戰友報》和《共產黨員》雜誌等報刊電臺上。
但瞭解越深迷局越多，要走入老人的內心世界，絕非易事！可惜，那時我已離開報道工作。但只要有機會，我就去看看老人，和他暢聊，做些深入探討。
那次，因為參加全軍演講比賽準備演講稿。我又來到255醫院。抽出晚飯後的空閒時間，我再次來到張德臣家。時近傍晚，正是晚飯時間。家家戶戶已經亮燈，勞做了一天的人們圍坐桌旁，香甜地吃著喝著，空氣中飄散出飯菜香氣，傳播著家家戶戶的溫馨和幸福。
我敲開了張班長的家門。屋中有些昏暗。乍一進屋，眼睛有些不適應。我定了定神，才看清張班長正靠坐床邊養精神。見我進來，老人急忙開燈。一隻燈泡垂掛屋中，散發著昏黃的光線。屋中比較昏暗，能夠看出人的輪廓，但五官有些模糊。老人有些歉意地說：“燈不太亮，反正也不讀書不看報，能看清楚就行了。”是。光線暗點兒，眼睛舒服。因為知道老人的脾氣，我附和著。您這一個月得省不少電吧？“我沒算過。這些年，有電錶。那些年，電隨便使，我也是這樣，能節省儘量節省，習慣了。”您一直保持著老紅軍、老八路的作風，省吃儉用、艱苦樸素。現在社會上時興“一切向錢看”，講究能掙會花，覺著再提艱苦奮鬥跟不上形勢。您沒想著改變一下嗎？聽了這話，老人雙眼圓瞪，鬍子撅起來老高，大聲說：“他說他的，我信我的。我就不服那個氣，那麼大國家發展一般齊，就沒有貧困的了？就是日子過好了，這艱苦奮鬥的作風也不能丟！這是精氣神。我就不信，都好吃懶做，鋪張浪費，國家能發展好？從古至今沒這個理！”
停了一會兒，張班長像是自言自語，又像是反問：“咱是黨員。黨員不能光想著自己，還得替國家想，還得幫助日子不如咱的群眾。你說是不是？”我連連點頭。老人家有主見，一旦理想信仰紮下根，風吹雨打難動搖！我採訪過多名軍隊老同志。多數人家掛著年輕時的英武照片和立功喜報。這不僅是對歷史榮光的珍惜，更是時時自我激勵的好教材。但張班長家裡卻沒有。我便問，知道您先後多次立功受獎，當年的《晉察冀日報》宣傳您是“老模範”。您能不能把光榮史料拿出來，讓我瞻仰學習？“我從來自己不照相。打仗時和進城後也照過幾次，那是記者給照的。我也沒留照片。”他接著說：“快別說立功證書的事。一說，我心裡酸酸的，不是滋味。一九四一年，打曲陽時，因為火線送飯，部隊給記了個大功。我找到領導去‘說理’，戰士們打仗流血犧牲，記個功是應該的。我送飯算個啥，功，我不能要！領導一定要給，我一怒，把立功證書撕了。為此，受到了批評。以後，領導三次給我記功，我就找領導‘辯理’：我張德臣參加革命是為老百姓謀幸福，壓根就沒想要功。我一起當兵的好些戰友，剛才還好好好的，一仗下來，人沒了。他們沒過上今天的好日子。這個功，我能要嗎？要說功，犧牲的戰友最有功！”我默默地點頭。老人的話有一定道理。他認準的理，九頭牛也拉不回。我能說什麼！
據瞭解，從那以後，張班長又立了三次功，再沒見他鬧。原來領導悄悄地把立功卡片放入了他的檔案裡，他根本不知道。
立功，您不要。當幹部，您為什麼也不幹呢？憑您的資格和表現，當個師團級幹部也不算高呀！我又問道。 “說資格麼，還有個小插曲。前些年，清理檔案時，和我一起來到部隊上，參加革命的時間都寫的是1937年1月。可我的檔案中卻誤記為1937年9月。大家說，這一字之誤，差別可就大了。‘七·七事變’前參加革命的，享受紅軍待遇；‘七·七事變’之後參加革命的，享受八路軍待遇。鼓動我去老首長，開個證明，把參加革命的時間改過來。我才不費那個勁呢！紅軍、八路軍都是共產黨領導的人民軍隊。只要證明我這些年是跟著共產黨走就行了，時間改不改的不吃勁！”
都說“一個不想當將軍計程車兵，不是好士兵！”可您，偏偏不想當將軍，卻既是好士兵，又是老模範。這是咋回事？
“打仗那會兒，首長們幾次和我談起過當幹部這事。我沒答應。我不是拿大。你瞧瞧我這腿。傷好後，走路一高一低的，跑不快呀，咋帶兵？再說，我這頭，兩次摔傷過，不知道哪會兒犯暈。戰鬥打到裉節上，它暈了，部隊誰來帶？首長聽我說的不是沒道理，就這麼放下了。
“建國後，首長又和我談了幾次。說如今不打仗了，讓你當幹部，看你還有啥話說！我說，組織上別再惦記我。如今國家要建設，要發展，需要有文化的年輕人領著幹。我年紀大了，別安排個職務擋著年輕人進步，還是算了吧。部隊整編時，領導又找我說，老張，你資格老，又是出了名的功臣模範，再不安排，我們都無法交代了。這回就應了吧。我火了：資格又不能當飯吃，別以為我資格老就得安排個職務。我革命不是為當官。”
據瞭解，1955年，是部隊第一次大整編，按規定這次不當幹部就得退伍。張德臣堅決服從了組織決定，轉為軍工。但脫軍裝時，人們看到他眼睛裡噙滿了淚花。
常言道，君子愛財取之有道。而您不愛財。不僅將存錢多次捐給國家，支援國建建設，幫助困難同志排憂解難。聽說，每次遇到調工資時，您總推讓。現在，您每月的工資有多少？
“1955年，組織上準備給我授上尉軍銜，月薪90多元。我不幹。轉軍工時，就比照著這個待遇，要給我定工資。我無妻無子，只有一個老母親，用不了那麼多錢。我情願每月拿61.5元的工資。那錢就不少了。在醫院工人中，我還算高工資呢。後來，遇到過四次調級機會，我雖然夠調級條件，但調級名額有限。國家經濟還不富裕，還是緊著生活困難的同志先調吧。到1984年，我再不同意調級，領導說啥也不幹。組織上硬給我調到69元了。錢多少算多？生活夠用就行了唄！”
您功不要，獎不要，官不要，錢不要，房子也不要，甚至連媳婦也不要。熟悉他的老同志介紹說，打仗那會兒，住在村子裡，老鄉給他介紹過物件。但沒有不透風的牆，首長把他找了去，說現在是戰爭時期，拉家帶口的不便於行軍打仗，再說，這樣會給群眾增加負擔，找媳婦這事不如打完仗再說。就這樣，張德臣的吹了。仗打完了，他都四十多歲了，仍不娶媳婦。首長和同志們急了，張羅來張羅去，他總是推脫，不和人家見面。有一次，又給他介紹了個姑娘，好說歹說同意見面了。可走到半路上，他忽然又跑回到燒火間，說是想起了一個新的改灶節煤方案。就這樣耽誤來，耽誤去，至今還是獨身一人。他這個人哪都好，就是少了點兒人情味。
您終身未娶，到底是什麼原因？是因為身體受傷，不能結婚，還是有什麼別的原因？
“剛進城不久，我還年輕，首長和同志們給我介紹過幾次物件。可我是炊事班長呀，那時國家有困難，醫院日子緊，食堂錢少副食少，既要保障好幾百口子休養員、工作人員吃飽吃好，還要儘量少花錢，每天的伙食不好安排。花錢得一分分地摳，吃糧得一粒粒地省，我哪還有心思考慮個人的事！再說了，搞物件就得結婚。添人進口，要吃的，要住房，醫院有困難呀。咱是黨員，得給部隊分憂呀！我總想，過幾年，等國家建設好了，說個媳婦還困難嗎？就這樣，一拖二拖就耽擱了。一年年的年歲越來越大，我又一次摔傷，腦子的病加重了。一犯病，人事不知。我就想，這媳婦不能娶了。把一個病人往人家姑娘手裡砸，盡是給人添麻煩，何必呢！咱得將心比心是吧。自己一個人過，挺好！”
醫院新貌
我知道，歷任院領導對張德臣格外關心，全院幹部戰士對他十分尊重。每次犯病，院裡都安排他住好病房，捨得用好藥，派專人進行護理。院領導經常來探視。好幾次，他在病危時候，院領導班子成員輪流守候在他身旁。為了生活方便，院裡還從家鄉把他的侄子叫來幫助照看。
那您有沒有不方便和後悔的時候？
剛才，老人高高揚起的頭底下了。人沉默著。我知道，這句話觸到了老人的痛楚。過了好一會兒，老人像回憶，又像在自責：“誰讓你不娶媳婦呢！領導勸了你多少次呀，你就擰著勁。怪誰呢！哎……”看得出，老人追悔莫不及。
我的心隨著老人的情緒變化，一下子抽緊了。像打翻了醬油瓶一樣，五味雜陳。老人家不是一個多愁善感的人，能說出這樣的話來。不知道經歷過多大的困難和磨難！一個硬漢，並非沒有虛弱和柔軟的時候；一個把一生交給黨的事業的人，並非沒有個人需求。他們和常人一樣，也是活生生的人，也有著這樣和那樣的想法。但，他們不同於常人的是，在決定取捨的時候，會擦乾淚水換微笑，挺直脊樑站成山；會把困難和痛苦、重擔和責任扛起來，永遠無愧自己的信仰和追求！
老人抬起頭來，臉上落出了微笑。解嘲說：“我這是怎麼了？真是老了……”月亮升起來了，灑下一片銀色。院中的樹木花草影影綽綽。張班長家儘管燈光昏暗，卻一直亮著，窗簾上印出一老一少兩個身影。這是新老兩代間的訴說，充滿坦蕩與真誠；這是新老軍人間傾訴，勝利的軍魂在延伸；這是老一代共產黨員對年輕共產黨員的示教，革命的血脈在流動在傳承……
四訪老班長
每一次，看望老班長歸來，我腦子裡總是裝滿了問號。共產黨人應該是什麼樣子？為什麼他會幾十年如一日的堅守信仰？一連串的為什麼，時時出現在我的腦海裡。一個個肯定，又一個個否定，謎一般的人。於是，還想著下一次拜訪，再作進一步探討。
醫院新貌
因為工作崗位的變化，我從機關調到天津一家部隊醫院工作，再見張班長已非易事。
幾年後，一次開會的機會，我又一次來到唐山255醫院。趁著午休的時間，我趕緊去看望張班長。一進樓門，我急切地向張班長家張望。門關著，沒有一絲聲響。我敲了幾次門，沒人搭話。我正在踟躕之時，對門的高大姐開門出來。一見是我，熱情地招呼道：“您來了。”我急忙說明來意，高大姐告訴我，“張班長已讓侄子接回老家了，回去養老了。從那次您來後，時間不長就走了。走了好幾年了……”頓時，我呆住了，心中悵然若失。我真希望這不是真的。真希望那個一瘸一拐的身影再次出現！
我在院子裡尋找。飄落的樹葉，灑下一地金黃。有人在用掃帚“嘩嘩譁”地掃了一堆又一堆。我定睛看，那不是張班長。原來，退休後，這些活都是張班長包下的。他說，我幹了，可以少顧一個打掃衛生的人，多給醫院節省點兒開支。
我在大樓裡尋找。從樓下到樓上，窗明几淨，地板亮的照見人影。有人蹲在地上，仔細擦拭著。我仔細看，那不是張班長。假如，這些建築有知，一定會講述，當年張班長自封“義務保潔員”時，每天打掃衛生起得比太陽還早。
我在醫院的飯堂尋找。大廳中，香氣四溢，鍋碗瓢勺在歡快歌唱。廚房裡忙得熱火朝天，餐桌旁勞動後的人們在盡情地品嚐著美味食品。他們中，缺少了一位怕浪費，將剩飯剩菜裝起來，熱一熱再吃的老人！
張班長，你在哪裡？歲月依然，歷史早已翻開了新的一頁。我問一位年輕同志，知道前些年張德臣、張班長嗎？炊事班的。他搖搖頭，沒聽說過。我問一位中年同志，知道炊事班老班長張德臣的事蹟嗎？不清楚，只知道他是個“老模範”。我問院領導，張德臣的老家在哪裡？他回家後的情況怎麼樣？沒有答案。領導換了一茬又一茬，盡是外來的，自然不瞭解醫院的過去。偶爾，遇到幾位退了休的老醫生、老工人。大家一致稱讚“張師傅是好人”，但說起他為什麼會這樣？大家都表示“不理解”。真的！他太離譜了。奮鬥了一輩子，圖的個啥？“他沒文化，沒文化追求就少！”“他頭腦簡單，一根腸子，想法就少！”“按現在來說，他思想有些僵化，落伍了跟不上形勢！”……我不能說這些看法錯誤，因為我也無法說服大家。
一晃30年過去了。張班長的音容笑貌，他的經歷和他的故事，一直裝在我的腦海裡。總會引發我的聯想與深思。年深日久，閱歷加深，我對張班長的為人，有了新的認識。
張德臣出生在天津北郊區的一戶貧苦農民家，從小沒上過學，確實沒有學歷。他雖然沒有文憑，卻有著中華民族優秀文化的深厚積澱。他一生崇尚節儉。中國古代聖賢認為：“儉，德之共也；侈，惡之大也。”“有德者皆由儉來，儉則寡慾；君子寡慾，則不役於物，可以直道而行；小人寡慾，則能謹身節用，遠罪豐家。”“侈則多欲：君子多欲則貪慕富貴，枉道速禍；小人多欲則多求妄用，敗家喪身；是以居官必賄，居鄉必盜。”這樣的做人道理，中華民族源遠流長，深入人心。正是明白這樣的為人之道，張德臣才注意日常養成，事事節儉。誰能說這樣的德行沒有追求？他要比那些拿著高文憑，坐在高位上，卻幹盡貪汙腐化醜事的人，乾淨的多，高尚得多，可愛得多！他把一生都獻給了軍隊，獻給了國家，獻給了他人，自己卻索取的很少很少。由此，就認為他頭腦簡單、一根腸子嗎？真是大錯特錯！什麼不簡單？就是戰場上的戰情，瞬息萬變，你死我活，生死常在毫釐之間。而立於不敗之地的是，機智勇敢，靈活應對。張德臣歷經百戰之多，火線送飯出生入死。俗語說：“要捉住狐狸就得比狐狸還狡猾。”一個頭腦簡單的人，能夠應付這樣複雜戰況嗎？顯然不能！戰場上，張德臣能靈活應對。而面對個人利益與部隊利益、國家利益、他人利益，卻總是奉獻最多最多，索取最少最少。這是源於他心中的信仰。誰在前，誰在後，他始終如一，一成不變。“我習慣了。”一句簡單的話語，包含著多麼深的內涵！他節約是習慣，工作第一是習慣，幫助他人是習慣，為國家和部隊著想是習慣。這種習慣就是做人知深淺，知底線，嚴格自律的精神！他對個人需求的標準是，越簡單越好；對理想和信仰，致力追求，忠貞不二！這種精神，恰恰是中華民族歷代聖賢倡導的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”！這一切，張德臣做到了，而且無愧於歷史，無愧於後人，無愧於共產黨人的稱號！如果把張德臣的言行舉止，看作是跟不上形勢，思想僵化。我倒要問問，作為共產黨員、國家主人，需要緊跟什麼樣的形勢？應當怎樣解放思想？改革開放以來，一些人錯誤地看待形勢，把揮霍浪費、大吃大喝、極端個人主義奉為時髦，甚至還有的挖空心思，不擇手段地追求權力與金錢。
“滄海橫流，方顯英雄本色”。張德臣依然堅持艱苦奮鬥、勤儉節約，不做位子、票子、房子的奴隸，利益面前先人後己。這是什麼精神？用他的話說：“我是黨員！”他自覺地用黨的宗旨、黨的作風、黨的紀律、黨員的模範作用約束自己。始終保持著很高的定力！
張德臣，一個普通共產黨員的定力，遠遠高於那些身居高位的貪腐者。那些口是心非的蠹蟲，恰恰是在隨波逐流中迷失了自我，失去了共產黨員應當堅守的思想道德底線。
高山仰止，我無法不敬佩、崇敬一位老紅軍戰士、老共產黨員！他使我相信，有的人生來就具備賢者基因，就像高品位的富礦一樣，本身就具備真品多雜質少的特性，再加以開發，就是純度很高的精品。張德臣的本身深藏著許多中華民族的優良品質，經過革命隊伍的教育、鍛鍊、考驗，他身上的品質更加閃閃發光，耀眼奪目！因此，那些，貪官在他面前無不自慚形穢，就連許多修養不夠的黨員對他的行為也難以理解。這正說明黨員思想道德層次上的差別。
“蘭生幽谷，不為莫服而不芳；舟在江海，不為莫乘而不浮。君子行義，不為莫知而止休。”張班長革命一生，按資格和貢獻，他應該進幹休所養老，為什麼回老家了呢？他的老家在哪？
早年，聽說他是從天津市北郊區（現在的北辰區）跑出來參加革命的。具體在哪個村？不知道。他早年失去父親，離家多年，唯一的親人、母親早已先他而去，老家已沒有直系親屬了，回去後誰來照顧？要知道，他工資不高，身有傷殘，過去多年的存款，除了支援國家建設，就是幫助有困難的同志，自己手頭並無積蓄。他對國家和別人無私奉獻，社會會給他應有的回報嗎？為國傾其所愛之人，理應得到關懷；為眾人抱薪之人，不能使其凍斃街頭。這是起碼的社會良心！我想知道他到家後的情況，我一介平民無力幫助，只有心中惦記他！當然，我相信，他回家後會受到良好的照顧。我雖和他非親非故，萍水相逢，但30年來，我時常想起他。想起他，心裡就發酸發痛。他是革命隊伍中的英雄模範，是把一生無私地獻給共和國的老黨員，是一個無兒無女的孤獨老人。共和國的基石上，有他灑過的血；共和國的城牆上，他是一塊堅實的磚。我們今天的幸福和歡樂，來源和他一樣的那些革命先烈、革命前輩的恩惠！
“受人滴水之恩當以湧泉相報”。我無以為報，作為晚輩、戰友、一個有良知的人，我一直想去看看他。即使他人不在了，哪怕在他的墓碑前送上一束鮮花也好，以盡心意，略表哀思！
張班長，如果您九泉下有知，聽一聽“東方紅”的歌聲；看一看“革命英雄紀念碑前”的鮮花；伴隨“神舟號”遨遊太空，俯瞰萬里河山。我想欣慰地說，張班長、以及和您一樣的、所有共和國的英烈們、革命的前輩們，人民不會忘記你！實現“英特納雄耐爾”的宏偉理想，薪火相傳，永遠在路上！
張福榮
【作者簡介】張福榮，1972年底入伍，1974年開始從事報道工作。1978年任69軍宣傳處新聞幹事。1980年被聘為戰友報社特約記者。1982年任軍區後勤第八分部新聞幹事。1997年轉業到天津市檢察系統工作。2014年退休。
感謝戰友新報公眾號支援，文圖由作者授權刊發
屈照林題
