“黃道十二宮”是一個占星學術語。古巴比倫人將黃道（地球環繞太陽執行的軌道）劃為12等分，即十二宮，每個宮對應一個星座，由此發展出一套占星學體系。

1968年至1974年間，一名連環殺手在美國加利福尼亞州（下文稱加州）的舊金山地區犯下多件命案。幽會的情侶、上夜班的計程車司機等，都成為他的目標。殺手自稱“十二宮”，殺了至少37人（警方確定的受害者是7人），還在作案後寄出至少18封信諷刺警察無能，有4封為混雜多種符號的密碼信。

半個多世紀過去了，十二宮殺手是誰，依舊是待解之謎。今年10月，一個由40多名前執法調查員、情報人員等專家組成的團隊“破案者”宣佈找到了其真實身份——一個名叫加里·弗朗西斯·波斯特的退役軍人，已於2018年去世。得克薩斯州的共和黨參議員泰德·克魯茲忙不迭地在推特上發文感謝“破案者”為自己洗冤，因為此前網上有人說克魯茲“很像這個連環殺手”。這當然是不可能的。克魯茲生於1970年，十二宮殺手1968年初次作案時他還沒出生呢。

殺人後兇手自己報警

波斯特被“破案者”認為是十二宮殺手，理由如下：首先，他和當年根據僥倖逃生的受害者證言畫出的兇手素描像都有相似的“額頭疤痕”。其次，“破案者”聲稱破譯了當年兇手的一封字謎信，顯示波斯特是兇手。一名前美軍特工說：“必須知道波斯特的全名才能破譯這些字謎。”第三，“破案者”認為當年的謝麗·貝茨遇害案現場法醫證據指向波斯特，這些證據包括一塊濺有油漆的手錶，貝茨拳頭裡抓著的棕色頭髮（與波斯特的頭髮顏色相同），現場留下的軍靴鞋跟印記（據此推斷鞋的款式和尺碼與波斯特所穿的鞋相同）。

警方對十二宮殺手發出的通緝令。

不過，18歲的貝茨死於十二宮首起命案發生的兩年前，屍體在加州河濱市的一條小巷中被發現。當地警方認為貝茨的死與十二宮殺手無關。而“破案者”稱，他們得到了1975年聯邦調查局（FBI）給河濱警方的一份備忘錄，裡面稱貝茨也是十二宮殺手的受害者。不過，FBI舊金山分局很快向媒體表示，十二宮殺手的身份仍未能確定，該案依舊是懸案。

在警方記錄裡，十二宮殺手犯下的第一起命案發生在1968年12月20日。那天是星期五，舊金山市郊小城瓦列霍的16歲女生貝蒂·詹遜正在家門口等待男友——瓦列霍中學同學大衛·法拉迪。晚上10時15分，法拉迪駕車載著女友到達赫曼湖路的情人巷。這對小情侶完全沒有察覺一輛車正悄悄靠近他們。車上下來一名男子，徑直走到他們的車旁，槍擊法拉迪頭部。詹遜被嚇壞了，開啟車門就跑，沒跑幾步背部右上方就被擊中5槍。

兇手迅速駕車逃遁。幾分鐘後，有行人發現了血泊中的兩人，立即報警。警方到達時詹遜已死亡，法拉迪在送醫途中死去。警方在現場只找到9枚空彈殼，除此之外一無所獲。

上圖：貝蒂·詹遜和大衛·法拉迪。下圖：十二宮殺手第一次行兇的案發現場。

這只是一連串噩夢的開始。1969年7月5日半夜，瓦列霍警察局又接到報案。這次的受害者是一對年輕夫婦達琳·菲林和邁克爾·馬格爾，案發地點在藍石泉公園附近，距情人巷僅6公里。兇手對兩人連開數槍後返回自己車中，受了重傷的馬格爾因傷口劇痛呻吟了幾聲，不巧被兇手聽見。兇手又走過來，對他們的車子補射數槍後離去。僥倖的是，馬格爾遭補槍後仍活了下來。他告訴趕到現場的警察：“一個白人開車跟著我們，他走出車，沒說話，不停地開槍。”根據其描述，警方畫出了兇手的素描像。

警方認定兩起案件有關聯，不排除是同一人作案。當日零時38分，菲林死亡。兩分鐘後，警方接到一名男子的電話：“我要報告一起雙屍命案。藍石泉公園停車場有輛棕色汽車，裡面有兩個年輕人，被9毫米口徑的魯格爾手槍射殺。我在去年也殺了幾個年輕人。”作案地點、工具、受害者情況，這些詳情除了當班警察，只有真正的兇手才知道。7分鐘後，警方追蹤到了報警電話機的位置，竟然就在瓦列霍治安辦公樓前。待警方趕到時，兇手早已不見了蹤影。

兇手如此狂妄，辦案警察氣壞了。然而，那個年代既沒監控，案發現場也沒目擊證人，再加上辦案警察不慎破壞了一些現場證據，偵破工作停滯不前。

“我喜歡殺人”

藍石泉公園命案發生3個星期後的7月31日，《舊金山紀事報》《舊金山觀察者報》《瓦列霍時代先驅報》同時收到了自稱兇手的信件。

信的開頭寫道，“我是兩起殺人案的兇手”。隨後，寫信者列舉了一些警方內部才知道的作案細節，以證明自己所言不虛。信件的第二頁是由希臘字母、摩爾斯密碼、天氣預報符號等多種符號構成的密碼信。兇手稱，自己的資訊就藏在密碼信中。他還要求報紙在頭條處刊登所有信件，否則將繼續在週末晚上大開殺戒，直至殺夠12個人。信件署名處，兇手畫了一個奇怪的符號，由圓和十字組合而成，有點像射擊靶心。他從未解釋這個符號的意思。

瓦列霍警察局獲悉後，讓3家報紙發表信件，並要求寫信者提供更多犯罪細節，以“證明自己是兇手”。警方同時將密碼信送到美海軍情報局、中央情報局等機構求助。密碼信公開刊登第二天，一對熱衷密碼研究的老夫婦解開了密碼。信中寫的是：“我喜歡殺人。殺人給了我驚險刺激的感覺，比和女人在一起還過癮。最讓我開心的是，我死後會升入天堂獲得重生，而我殺死的那些人會成為我的奴隸。”短短的一段文字，讓人看了不寒而慄。

左圖：十二宮殺手給報社寄出的信件。右圖：十二宮殺手在字謎信中混雜了多種符號。

當年8月7日，兇手按報上的要求再次寄信。他自稱“十二宮殺手”，以炫耀的口吻描述兩起兇殺案的更多細節。此後，兇手多次發出嘲弄警察無能的信件。同時，他又按耐不住殺戮之心，蠢蠢欲動。

當年9月27日下午4時，一對年輕情侶正在伯耶薩湖邊野餐，突然遭到一個戴黑色頭罩、穿黑色揹帶褲的男子襲擊。該男子胸前掛了一個吊墜，圖案正是十二宮殺手慣用的符號。他捅了兩人幾十刀，光女方就捱了24刀。行兇後，男子像往常一樣主動致電警方報案，並報上十二宮殺手的名頭。半個月後，他偽裝成乘客，又殺死了一名計程車司機。這次的行兇過程被3個年輕人目擊，3人隨即報了警。遺憾的是，接線員將白人兇手聽成了黑人，讓真兇從警察身邊溜走。警方進行了地毯式排查，調查了2500多人，依舊一無所獲。

計程車司機被害3天后，《舊金山紀事報》收到兇手來信，稱下一個目標將是學校校車。警方得知後，出動大量警力保護全美各地的校車。折騰多日，十二宮殺手卻遲遲沒動靜。警方認定兇手在耍弄自己，要求媒體不再刊登十二宮殺手的來信。這顯然惹怒了兇手。他槍殺了一名交通警察，並向《舊金山紀事報》發去了一個比分：“舊金山警方對十二宮：零比十三。”

連續作案的十二宮殺手鬧得美國人心惶惶，人們害怕成為他的下一個目標。然而，從1971年到1974年，他突然消失了，不再給報社寫信，社會上也沒有發生類似案件。1974年7月，他給《舊金山紀事報》寄出一封信，大談電影《驅魔人》的觀後感，還聲稱自己已經殺了37個人。這是十二宮殺手發的最後一封信。雖然1978年和1990年還有人收到自稱十二宮殺手的信，但都不能證實是兇手所發。十二宮殺手徹底消失了。2004年，這起連環兇案被警方列為冷案。

被美式大眾文化熱炒

雖然十二宮殺手不再出現，但他撲朔迷離的身份和雲裡霧裡的密碼信，都成為美式大眾文化熱炒的題材。2007年，好萊塢導演大衛·芬奇拍攝了《十二宮》電影，被稱為驚悚型別片的經典之作。

十二宮殺手如此“有名”，與美國的社會背景也有關係。他作案的時期正值越戰後期，戰爭引起美國社會矛盾激化，嬉皮士和保守主義者的衝突升級。許多令人無法理喻的殺人魔王都出現在那個時代，且擁有大量“粉絲”。比如，著名的邪教頭目、連環殺手查爾斯·曼森就是個惡魔明星。十二宮殺手也逐漸成為一些美國人的“偶像”，他慣用的神秘符號甚至成了所謂的“流行文化現象”。

十二宮殺手案沉寂近40年後，2008年9月，一名叫考夫曼的男子向FBI表示，自己的已故繼父是十二宮殺手。他在整理繼父遺物時發現了一條黑色頭巾，上面的符號與警方當年公佈十二宮殺手信件描述的很相似，還有一把帶著血跡的小刀，以及一些受害者的照片。考夫曼還找到了一封信，繼父在信中承認自己就是十二宮殺手。考夫曼將繼父在不同時期的體形、面相、筆跡作比對，以證明繼父就是十二宮殺手。不過，FBI在調查後認為，考夫曼的繼父並不是十二宮殺手。類似的情況還有很多，有人主動承認自己是兇手，也有人指認他人是兇手，但結論都是“尚無定論”。

《十二宮》電影海報。

直到今天，十二宮殺手案依舊熱度不退。《舊金山紀事報》仍會收到與此案相關的信件，報社編輯部還專門騰出地方，存放與此案有關的數千封信件和相關物品。或許有一天，這些物件會成為揭開真兇身份的證據。