中秋夜。雨打窗欞。
原本明亮的圓月亮被連綿的秋雨追溼著，不知道滑落到了哪裡，還一併帶走了滿天星辰，只留下漫無邊際的清冷與孤寂。這樣的中秋夜，不免心生傷悲，“幾葉蕭蕭雨，溼盡簷花，花底人無語”。
夜來。涼生。
這雨，想必是花的淚，打溼了寂寥和她自己。
初識桂竹香是因為你帶來的一束捧花。只一眼，便被它深深地吸引，它挺拔地站立在捧花後側，孤單單一株，卻兀自蓬勃熱鬧地綻放出一長串花朵來，葉片挨挨擠擠，繁華絢麗，它驕傲地聳立在群花之中，似乎全然超越了這捧花的世界，構建了一個屬於自己的王國。
它就那麼輕易地搶走了我看其他花的眼，我的眼中只剩下了這株桂竹香。桂竹香，一種極為普通的多年生草本植物，因香氣濃郁，被用作切花，又因其好打理、生根容易、成活率高，而被大大小小的城市廣泛種植，用來美化環境。
我對愛情的想像最早來源於父親。
與很多家庭不同，我家是嚴母慈父。一直以來，父親都給了我一種極穩固的舒適感，跟父親在一起，我恣意妄為，絲毫不用擔心自己會因為做錯了什麼事情而被罵，即便我受到母親的訓斥，父親也會小心地替他的孩子找藉口、作解釋，他縱容他的妻子和孩子已經到了溺愛的程度。即便父親偶爾發個小脾氣，也會在母親的一瞪眼中變成了輕聲地嘟囔，母親一撇嘴，父親的脾氣也就發完了。
在我的認知裡，所有的男人都像父親一樣，溫和、踏實、不急躁、任勞任怨、愛笑愛唱歌、偶爾發個不痛不癢不聲不響的小脾氣，雖然一生都沒有富貴權勢，卻帶給我滿滿的安穩與舒適。
我腦海裡的愛情就是父親一直陪伴在母親身邊的那個樣子，安穩，舒適，坦蕩又長情。
桂竹香的花朵多為橙黃色，而你帶來的這株桂竹香開著極為罕見的淺紫色花朵，直立的莖在互生的單葉守護下，分枝出眾多的花朵來，淺紫淡白交相呼應，葉片重重疊疊，如夢如幻，煞是醉人好看。我沉浸在桂竹香芬芳的花香裡，絲毫沒有感知到那是你送給我的最後的捧花，在以後漫長的時光中，我也許再也收不到你送來的花了。
傳說，愛神維納斯惜別遠行的愛人後，思念落淚，淚水入土生根，抽芽發發杈，莖直枝多，開出一朵朵光鮮明亮的花朵來，花香芬芳濃郁，猶如愛神維納斯的思念，情飄萬里，濃得難以化開。愛神維納斯借用一朵花的芳香盛開，呼喚著遠行的愛人快快歸航。
這花，便是桂竹香。
一個人的夜晚，我常常做夢。夢中，頭頂是炙熱的太陽，腳下卻是寒冷的冰霜小路，冰面亮滑又坎坷不平，我小心地行走著，時刻擔心自己會跌倒。更為奇怪的是，我在夢中跟我所有逝去的親人們生活在一起，我們買菜、煮飯、聊家常，過著平凡人家的平凡生活。不可思議的是，我在夢中清楚地知道我的這些親人們都已經亡故，而我居然毫無恐懼，依然快樂地與他們生活在一起。
夢醒後，我詫異自己夢中的淡定從容，便由此猜想自己可能會不久於人世了，甚至開始思忖把女兒託付給誰更合適。這時，我驚訝地發現居然無人可託。
於是，賴活到現在，而且依然生機勃勃。
我便想起神奇的桂竹香來。據說，堅韌不拔的盎格魯·撒克遜人將桂竹香視為抵抗邪靈的救星，雅典更是用桂竹香作為徽章旗幟上的標記。多麼不可思議呀，桂竹香，這個從愛神維納斯眼淚中生化出來的花朵，居然有著不可戰勝的神奇力量。
這力量摧毀魔幻，向死而生，堅強有力。
是的，無論低谷多低，我都在；無論險峰多險，我都在；無論黑夜多黑，我都在。
一直在。一直在。一直在。
困境中的陪伴——是愛神維納斯發出的深情呼喚，是愛人接收到的生死相依。
比所有的誓言都堅韌。
當誓言比謊言還薄弱時，誓言變得不堪一擊，一彈就破，遇風就散，這時，“桂竹香”就顯得彌足珍貴了。
人到情多情轉薄，而今真個不多情。
困境中的陪伴是黑暗裡的光，是脆弱時的力量，是溫暖的希望，是安穩的依靠，是此生最長情的告白，恰如父親之於母親和他的孩子們。
除去捧花的彩紙包裝，我把這捧繽紛的花朵插入花瓶中，此時的桂竹香顯得更加突兀高聳了。雖然她立在群花之中，卻感覺孤單的她處在群花之外。其實，桂竹香自己是熱鬧豐富的。
一株桂竹香便能開盡全部的美麗。
桂竹香的花極為有趣，直立的莖上分發出數不清的花朵來，這些花朵交錯而生，次第開放。儘管單朵花的花期很短，但全株花可以開上近一個月。花瓶裡所有的花都已經凋落成泥了，桂竹香還依然在春天的暖陽裡開得熱鬧豐富。
更有趣的是，如果你願意付出足夠的耐心和時間，可以在桂竹香的花朵全部凋謝後，剪掉花枝，然後再追施一些速效肥，並保持土壤的溼潤，過了炎熱的夏季，在秋高氣爽的九月，桂竹香便會二次開花了。
花開二度，幽香濃烈。整個室內都瀰漫著桂竹香深悠的芬芳。
因為桂竹香花香悠遠，很多國家取其花朵製成香水。而在中世紀的德國南部，人們會將每年的第一束桂竹香高高掛起，或船桅，或樓閣，以祝賀春返人間，啟航新生活。
愛情是毒，是中蠱的產物。一眼，一笑，一相逢，便義無反顧地去舔舐刀尖上的蜜。把日子過成詩的愛情只存在於童話中。最卑微的愛，它的名字叫背光，猶如甜美背後的蠱毒，一直隱藏在暗處。再美好的過往，如果經不起時光的捶打，全部湮滅在了記憶的深處，那麼，請告訴我，我是不是隻剩下了童話？
我把相思賦予誰？
愛如桂竹香，奇妙得不可思議。美妙香甜的桂竹香花朵，鮮花或曬乾泡水喝，味甘性平，活血通便，可緩解筋骨疼痛，而摘來當佐菜烹飪，亦可改善食物味道，使食物更加鮮香可口。想不到的是，《中國植物圖譜資料庫》《本草綱目》《醫心方》等醫典古籍卻將其列為下品植物，因其種子有毒，故當謹慎入藥。
更為驚奇的是，“桂竹香”始載於《種子植物名稱》，也就是說，桂竹香最早出現在典籍中，居然是因為有毒的種子，而不是憑藉芳香的花朵。
那個一直隱藏在暗處，甜美背後的蠱毒居然才是初始。
我嚥下甜美的桂竹香花朵，卻中了甜美背後的蠱毒，在這個沒有月亮、沒有星光的雨夜，我孤身前行，指引自己化毒解縛。
要用餘生去完成。
終是明瞭，茫茫宇宙，我不是別人眼中的我，我是我自己；曇花一現，我終將消失不見。
毒的種子，芳香的花，完美地並存於同株桂竹香。這花，是我，也是你隱藏在生命裡的背光。
後半夜，連綿的雨停了，卻在塵埃中結成了一層輕淡的薄霧，遙遠的天空中若隱若現半個月亮。
那不見的半個月亮，不知道在何處遊蕩？
夜已深，誰獨醒？
作者簡介：曼娘，蒙古族，曾用筆名海蘭瑞。出版個人文集《如果海是紅的》《與一盞茶相遇》《託扎敏的酒杯》《跪拜我的大漠長林》《小豆包家家》等。有作品被譯成蒙古文、哈薩克文，並收錄到十餘部選本及中學生語文閱讀試卷中。散文集《跪拜我的大漠長林》入選中國多民族文學叢書，《夢迴託扎敏》獲第六屆冰心散文獎。魯迅文學院第11期少數民族文學創作班學員。現居大慶。
責編：尚書
