前段時間，長壽綜藝節目《快樂大本營》宣佈停播，歸期不定。
此後，有關“快本跌落神壇”的討論越來越多，開播24年，這檔曾被譽為“綜藝天花板”的節目，正在面臨巨大考驗。
回顧《快本》的成長過程，在《曲苑雜壇》《綜藝大觀》等晚會類節目佔據電視主導地位時，它的誕生打破了當時電視行業一片荒蕪的處境。
後來，在各類流量的加持下，《快本》一度被業內爭相效仿，卻只是“一直被模仿，從未被超越”。
它一直被“流量”保護得很好。
在節目開播18週年時，時任《快本》製片人的羅昕說：“它的長壽在於我們的用心，就個人而言，我可以說我沒有把任何一期節目製作當成任務，每一期節目我們都當自己的孩子來對待。每一期節目我們都希望它是個‘快樂的小孩’”。
如今，這個“快樂的小孩”已經長大，要去接受風雨的考驗了。
24年後再講起《快樂大本營》誕生的故事，那一定繞不開龍丹妮和一個名為《幸運3721》的節目。
上世紀九十年代《渴望》爆紅，原本瞧不上電視行業的傳統媒體工作者遭遇當頭一棒，怎樣尋找新出路，成了整個影視行業都在思考的問題。
電視劇《渴望》海報
1995年，被譽為“中國電視第二次革命開拓者”的湖南廣播電視臺經影片道（簡稱“湖南經視”）進入開播籌備階段，八字還沒一撇，卻吸引了龍丹妮的注意力。
這一年，她22歲，剛剛從浙江傳媒大學畢業，在廣東陽江電視臺找了一份主持人的工作。
出於對電視行業的熱愛，她在學生時代就曾與好友何炅到湖南廣電面試工作，因為表現優異，二人當場便被留用，還參與了後續的直播舞臺。
相當順利的合作讓龍丹妮感到興奮與愉悅，於是在聽到“經視”正在招募節目製作人後，她立馬辭掉了工作，回到家鄉與老東家再續前緣。
龍丹妮、何炅早年參與節目錄制
龍丹妮進入湖南經視時，電視臺裡一窮二白，辦臺資金不足，領導不得不貸款負債經營。
創業舉步維艱，如何製造收視亮點邁出改革的第一步？眾人焦頭爛額。
多番討論後，龍丹妮所在團隊提出一個想法：打破傳統媒體思維，重點發展娛樂類節目。
龍丹妮
年輕人的全新思維方式讓在場所有人驚訝。
靠譜嗎？能行嗎？不知道，但可以試試。
那之後，龍丹妮帶著團隊開始了夜以繼日的戰鬥，“大家每天坐在一起，看完了所有當時國外和港臺地區最好的綜藝節目，還把人家節目組請到電視臺講課”。
由此及彼，舉一反三，學習總結了快一年，龍丹妮帶著《幸運3721》的策劃方案找到了臺長。
在那份寫滿“新構思、新想法”的綜藝遊戲節目方案裡：
觀眾不再是單純的旁觀者，所有人都可以撥打節目熱線報名參與遊戲，登臺者無論成績如何都能拿到獎品回家，主持人也可以扮演各種角色參與遊戲——
多年後，這一構思演變成了湖南衛視的另一檔王牌節目《百變大咖秀》。
何炅、謝娜《百變大咖秀》模仿韋小寶
1996年元旦，《幸運3721》首播，節目還未播完，熱線便已被打爆。
此後節目收視率一路飆升，到溫兆倫作為嘉賓的節目內容播出時，它的收視率已達到可怕的50%，即：
在某一時間段內，有超過一半的長沙人都在觀看這檔綜藝。
1998年溫兆倫參加“幸運”系列綜藝錄製
首戰告捷，湖南經視憑此穩居地方臺收視率第一，初出茅廬的龍丹妮也一躍成為了“臺裡最有價值的王牌製作人”。
見狀，湖南廣電乘勝追擊，決定擴大矩陣，早日完成“上星”計劃，“芒果臺”湖南衛視應運而生。
彼時，“湖南經視”和“湖南衛視” 對外是同屬湖南廣電的“兄弟友臺”；可對內二者又是“親兄弟明算賬”的競爭對手。
眼見“經視”因《幸運3721》一炮而紅，“衛視”也有了製作一檔互動綜藝的想法。
汲取前者的經驗，後者將目標群眾擴大，比“幸運”更常見的是什麼？是快樂。
《快樂大本營》初見雛形。
龍丹妮主持《幸運3721》
《快樂大本營》專案啟動後，誰來當主持人成了首要面臨的問題。
去除為“經視”服務的前輩主播，可供衛視選擇的人不多。其中，有人擔心主持綜藝會自砸招牌，有人乾脆坦言對《快本》不抱希望，不願蹚這灘渾水。
無可奈何時，節目組只得像多年前“經視”，放手一搏啟用龍丹妮團隊一樣，《快本》也嘗試選用新人主播。
當時，電視臺裡來了一位大學剛畢業的新聞女主播。年輕、漂亮、時髦，節目組覺得很適合《快本》的整體風格，便相約見了面。當被問到畢業以後選擇進入湖南電視臺的理由時，女孩說：
“原本是不打算到這裡的，因為我覺得湖南臺的節目都不好看，有點土。但想想離家近，我就來了。”
女孩直言不諱的回答嚇了眾人一跳，幾秒過後，製片人一拍桌子：有個性，就她了！
而這個姑娘，是當年21歲的李湘。
李湘
當指標滑過年輕的1997年，夾在歲月縫隙中的，是同樣年輕的她們與他們。
一切都是嶄新的，一切也都是未知的。
那些被命運安排好的喜怒哀樂、悲歡離合，對於此刻的他們來說，全都是值得期待的未來。
1997盛夏，《快樂大本營》正式與觀眾見面。
最初，節目播出採用直播形式，主持人沒有臺本，除了採訪環節和遊戲流程，其他內容皆依靠臺上人員臨場發揮，這便極考驗主持人的功力。
節目採用“男女搭配”的雙人主持模式，結果不到半年，原定的幾位《快本》男主持人便因種種理由相繼退出。
李湘與李兵搭檔主持第一期《快樂大本營》
流水的男搭檔，鐵打的李湘。
在最後一位備選主持人也提出“調崗”申請後，節目組慌了。
為了填補空缺，工作人員火速趕往北京，開始在各大廣播學院尋找臨時主播。
距離下次直播的時間越來越近，可主持人仍沒有著落，在眾人已做好停播準備時，李湘打破了僵局：
“我認識一個人叫何炅，現在是央視的主持人，你們考慮一下嗎？”
何炅與李湘
在踏上“快本”舞臺之前，何炅的人生用八個字就可以概括：按部就班，四平八穩。
25歲之前，何炅的青春一直與“保送生”的身份相連。
中考時他因成績優異被保送進入重點高中，高考時又被保送進入北京外國語學院的阿拉伯語系。
一帆風順的求學路抹平了何炅對未來的野心，那時他最大的理想是畢業後去當一名小語種老師。
改變發生在1994年。
這一年何炅大二，為了參加中央電視臺舉辦的大學生晚會，他和同學自編自導自演了小品《滲透》。
正式演出開始前，何炅意外丟了隱形眼鏡，時間太緊張，高度近視的他只能將就著上臺，在近乎“半盲”的狀態下完成了整場演出。因為看不清檯下觀眾，何炅心中的緊張被消減了大半，表演也變得格外鬆弛。
超常發揮的何炅讓臺下的評委眼前一亮，那之後不久，“金龜子”劉純燕找到了他，並告訴他央視目前正在籌備一個少兒節目叫《大風車》，想邀請他做自己的搭檔。
驚喜從天而降，何炅沒有任何理由拒絕。
他再一次被“保送”進入了央視廣播大樓，搖身一變成了“聰明屋裡的大拇哥”，從此拿起話筒開始了主持生涯。
何炅與劉純燕
小有名氣之後，何炅曾受邀到湖南電視臺錄製一檔節目。
當時《快本》的演播廳就在隔壁，拍攝間隙李湘去“串門”，恰好看見在臺上賣力演出的何炅，“表現得比當天的嘉賓還要努力、用心”，李湘從此萌生了合作的想法。
1998年，何炅的本命年。
按照民間習俗來講，這是一個“不吉利”的時間節點，可對於何炅來說，他的“快樂”卻從此開始了。
這一年，還在央視工作的何炅，接到了李湘的電話。對方說目前《快本》正缺一名男主持人，想請他來“救場”。
何炅有些猶豫，此前他從未參與過直播活動，而且對於綜藝娛樂節目也並不熟悉，他擔心自己會搞砸，李湘則告訴他：
“沒什麼可怕的！直播的時候你就跟著我！”
堅定的李湘給了何炅信心，他走上了《快樂大本營》的舞臺，開始了往後23年的“快樂旅程”。
出人意料的，何炅與李湘格外默契，呈現的節目效果也獲得了一致好評，節目組想與其費勁去尋找新人，倒不如讓二人長期合作下去。
但那時何炅已是北外的教師，無法每週五都向學校請假錄製節目，權衡之下節目組決定：
將《快樂大本營》的播出時間改為每週六的晚上，如此大家就都不為難了。
幾個月之後，何炅正式入職湖南衛視，當得知《快本》還缺一位外景主持人時，他想起了自己的高中師弟兼好友李維嘉。
李維嘉舊照
彼時，李維嘉初入職場，沒背景、沒經驗，只能在各大電視臺做助理打下手。
接到《快本》邀請時，他正頂著烈日，扛著攝像機在廣場上跑新聞。聽到何炅推薦自己去做外景主持人，他想都沒想就答應了。
李維嘉知道，這份工作同樣免不了風吹雨淋，但好歹能在電視上露臉，這是為數不多可以幫他從幕後走到臺前的機會。
何炅、李湘、李維嘉
有那麼1、2年的時間，何炅和李湘忙著在舞臺上蹦蹦跳跳，李維嘉則在演播廳之外拼盡全力。兩隊人馬相輔相成，極大增強了節目的趣味性和互動性，《快本》逐步走上收視率冠軍的寶座。
後來節目更新改版，李維嘉也走入了演播廳，原本搖搖晃晃的《快樂大本營》，終於迎來了一個穩固的“鐵三角”。
很長一段時間裡，何炅、李湘、李維嘉都堅信日子會一直如此。
他們互為依靠，親密無間，相互擁抱著迎接名氣與流量，他們相信“延續快樂”並不困難，但世事總是難料。
何炅、李維嘉、李湘主持《快本》時期嘉賓：李亞軍、何晴
在某次錄製《快本》的間隙，李湘和何炅談起了自己的情感狀況，聊到興起時，還是單身的她半開玩笑地說“愛情有時來得很快，說不定我下個月就結婚了”。
那次對話後1個月，李湘真的“閃婚”了。何炅嚇了一跳，趕忙向李湘求證，同時又得知了另一個“驚喜”——李湘決定退出《快樂大本營》。
“從畢業就在主持《快本》，我也該去試試別的工作。”
這一年，是2004年。
在為《快本》奮鬥的第7年，李湘因為想看看外面的世界，離開了那個曾無比熱愛的舞臺，收拾起所有行囊一路北上，打算在北京自立門戶。
她開始了新的人生征程，可《快樂大本營》卻再一次陷入了困局。
“鐵三角”的平衡被打破後，何炅和李維嘉時常會感到矛盾與糾結。面對外界圍繞“李湘出走”展開的各類猜疑，他們表面回應“一切安好”，內心更多的卻是無奈與茫然。
何炅、李湘、李維嘉
失去了李湘的《快本》，曾一度被踢下“神壇”。節目的收視率不斷下滑，節目組迫切需要一位女主持人救急——謝娜成為了候選人之一。
早在多年前，謝娜就曾以嘉賓的身份踏上過《快本》的舞臺，並在遊戲環節扮演了一個“吉祥物”的角色，主要負責搞怪、搞笑。
那天的演出很成功，觀眾都被謝娜逗得前仰後合，何炅也因此記住了她，“和她在一起很開心，她真的很適合綜藝節目”。
於是在李湘離開後，何炅找到了謝娜，就像多年前被勸說“救場”一樣，他對著謝娜說出了同樣的話，可謝娜並沒有立馬答應。
何炅、謝娜
很少有人知道，在何炅參加大學生晚會出演《滲透》的那一年，謝娜也在央視的舞臺為夢想奮鬥過。
只是跟何炅一帆風順的結局不同，謝娜的“北漂”經歷可謂苦難重重。
1994年，13歲的謝娜第一次離開家鄉四川，前往北京參加全國推新人大賽。
學生時代的謝娜
海選時，她用川普字正腔圓地表演了一曲《蝴蝶夢》，結果詞剛背了兩句，她就聽見評委對她說“可以了，有請下一位選手”。
那一天，謝娜成了全場唯一一位被淘汰的選手，而與她同臺競技的小夥伴中，還有苗圃和袁泉。
日後，袁泉也成了《快樂大本營》的嘉賓
初次參加大型比賽的經歷不算美好，卻也堅定了謝娜從事演藝職業的決心。
此後多年，謝娜多次“北漂”參加藝考：
去解放軍藝術學院，她因遲到錯過了體檢；報考中戲，她和鄧超同一考場，結果因為“戲劇學院不需要搞怪的”再次落榜；後來到了北電，她又弄丟了准考證，主考官黃磊無奈地問“你怎麼不把自己丟了呢”？
尋夢之旅屢戰屢敗，謝娜只能打道回府，請求“姐姐的朋友的爸爸的朋友”為自己“走後門”，最終以旁聽生的身份進入了四川電影電視學院學習。
謝娜在電影學校的入學考試
遇見《快本》時，謝娜23歲。
在接連參演《少年英雄方世玉》《一雙繡花鞋》等知名影視作品後，終於得到了一些演女主角的機會。
她的夢想是成為“像鞏俐一樣的演員”。做綜藝節目主持人，並不在她的理想清單裡。
也許是看出了謝娜的猶豫，何炅對她說：
“你不是一直想給大家帶來快樂嗎？這裡（《快本》）就可以。”
再回憶起決定加入“快樂家族”的那天，謝娜說：
“聽完這句話，我就去了，因為我想讓大家開心。”
演員時期的謝娜
2005年，湖南廣電很忙。
這一年，臺裡發生了三件大事：
第一，龍丹妮很不爽。此時，她已是湖南經視的副總編輯，進入職場的這幾年：
她前腳策劃《幸運3721》，湖南衛視後腳開播《快樂大本營》；精心構思的選秀節目《絕對男人》還沒播完，衛視又開始了《超級男聲》的海選，後來又憑藉“超女”佔盡風頭。
“經視想點子，衛視撿漏子”，龍丹妮的氣憤與尷尬無以言表，無可奈何時，她向領導遞交了辭職報告。
雖然此事最終因龍丹妮“是湖南人，對大家有感情”作罷，卻也實實在在地嚇了眾人一跳。
龍丹妮
第二，多位湖南經視核心成員，因疲於與湖南衛視“兄弟相殘”，跳槽轉戰上海東方衛視，人才大量流失，而這其中便包括了《明星學院》的製作人葉烽。
後來，他帶領團隊一手策劃了選秀節目《加油！好男兒》，並在多年後創立了“笑果文化”。
“笑果文化”創始人 葉烽
第三，謝娜正式加入“快樂家族”，卻飽受質疑，有人揚言“若謝娜繼續主持‘快本’，自己將永遠不看湖南衛視”。站在輿論的風口浪尖，謝娜徹底崩潰了。
她哭著撥通了何炅的電話，表示想讓一切到此為止。
內外夾擊中，湖南廣電只得想辦法攘外安內。那段時間，電視臺一邊在“經視”穩定軍心，一邊又在“衛視”搞起了《閃亮新主播》的選秀。
如此既分散了輿論的注意力，還能趁著“超女”選秀預熱，再賺取一波流量。
吳昕和杜海濤，便在此時走進了大眾視野。
那一年，杜海濤18歲，吳昕22歲。
抱著對《快樂大本營》的無限崇拜和嚮往，他們報名了《閃亮新主播》，並取得了冠、亞軍的好名次。
按照比賽規則，二人順利成章地成為了《快本》的主持人，並與何炅、李維嘉、謝娜組成了“快樂家族”。
《閃亮新主播》時期的吳昕、杜海濤
2006年，“快樂家族”開始以5人形式亮相。
萬事開頭難，對於吳昕和杜海濤來說，最初加入“快本家族”的日子，特別難。
吳昕說，最初主持《快樂大本營》的那幾年，是“生命中最不自信的時光”。
那時候，她和杜海濤還未在舞臺上摸索到自身定位，時常會面臨“冷場”的窘境。
辛辛苦苦地錄製了幾個小時，最終節目播出時二人只剩下幾秒鐘的鏡頭。
快樂家族早期合影
諸如此類的事情不斷髮生，有關吳昕和杜海濤“主持水平”的爭議也隨之而來——事實上，爭議至今仍存在。
面對網路上的惡評，吳昕和杜海濤時常會抱頭痛哭，她們深知這是公眾人物理應承受的壓力，卻也對眼前的一切萬分沮喪。
“你們為什麼罵我？”
同一個問題，吳昕和杜海濤問了很多年。
吳昕、杜海濤
也是在那幾年，“快樂家族”開始變得密不可分。
他們時常一起喝酒，每每在飯桌上聊起往事，都會為彼此痛哭流涕；
他們喜歡一起旅行、唱歌、打遊戲，然後將過程中發生的趣事編成段子，在《快本》的舞臺上和觀眾一起分享；
他們選擇在同一個小區裡買房，只要有任何一個人“出現狀況”，其他人便可隨叫隨到。
共同走過困難時光，“快樂家族”漸入佳境。幾年中——
何炅從“炅炅”變為“何老師”，江湖地位一目瞭然；
謝娜、張傑相識、相戀，成功走入婚姻殿堂，有關二人的情感新聞，長期佔據娛樂媒體頭版頭條；
李維嘉、吳昕、杜海濤忙著各自創業、演戲、寫書、參加真人秀，影視歌多棲發展，終於也從“新人”熬成了前輩。
2010年，“快樂家族”組合出演電影《嘻遊記》，同年釋出專輯《快樂你懂的》。憑藉著不俗的電影票房和銷量，他們一度被媒體稱為“內地年度最受歡迎組合”。
主持團人氣飛漲，《快樂大本營》也不斷被“流量”選中。
毫不誇張的說，《快本》曾是娛樂圈新人賺取輿論關注的最好平臺，沒有之一。
周杰倫、梁靜茹、EXO、TFBOYS、楊冪、趙麗穎、李易峰、井柏然、劉昊然、歐陽娜娜、馬思純……
如今所謂的“小花”“小生”“天王”“天后”，在新人階段都曾在《快本》的舞臺上，體驗過被流量擁抱的快感。
劉昊然參加《快本》錄製
王志文、史可、江珊、許亞軍、田震等如今鮮少參加綜藝節目錄制的演員、歌手，也曾接受過《快本》的獨家專訪，其中貝克漢姆和J.K.羅琳更是為其貢獻了綜藝首秀。
貝克漢姆做客《快本》
巔峰時期的《快本》是“流量的製造機”。
超高的知名度與關注度，讓它成為了許多明星藝人的“綜藝首選”，因此它足夠“好看”，也足夠特別。
可任何事物的發展都逃不過“由盛及衰”的自然規律，《快樂大本營》亦是如此。
沒有人能說出“快本效應”是在何時消失的，因為這本身就是一個漫長的過程。
2017年，龍丹妮正式辭去自己在芒果傳媒的一切職務，創立“哇唧唧哇”風風火火地開始了新一輪“選秀改革之戰”，奈何旗下藝人狀況頻出，“流量王國”搖搖欲墜。
極為巧合的是，龍丹妮走後，“快樂家族”也陷入了某種怪圈。
先是吳昕售賣的二手衣物被指價格虛高，再是有人爆料杜海濤在劇組“耍大牌”，何炅深陷“吃空餉”謠言，謝娜與張傑的情感話題已是老生常談，李維嘉因“暴瘦”“情緒失控”“情變”等新聞，多次被送上微博熱搜……
“成員內訌”“消費粉絲”“捧高踩低”“代言事故”等討論愈演愈烈，“快樂家族”的每一位成員不得不接受新一輪的輿論審視，《快樂大本營》也終於走到了分岔路口。
如何走出困境？
《快本》和“快樂家族”都在思考。
與此同時，隱藏在諸多問題背後的一個結論顯而易見：
在網綜、網劇、短影片遍地開花的全媒體時代，人們對於“好節目”的定義已越來越專業、嚴格。
《吐槽大會》《極限挑戰》《奔跑吧兄弟》《脫口秀大會》《奇葩說》《中餐廳》……
這幾年，各類綜藝節目層出不窮，幕後團隊絞盡腦汁地尋找新點子、新段子、新爆點，渴望在越來越擁擠的流量賽道上獲得一席之地。
對比之下，“很有情懷”的《快本》似乎沒有追上觀眾的“審美”。
在網際網路還是罕見“舶來品”的時代，電視是豐富精神世界的重要途徑，而《快本》的取勝關鍵便來自於此——它總能給觀眾帶來無盡的新鮮感。
早期的《快樂大本營》很擅長製造話題，有趣的遊戲環節搭配著犀利、巧妙的採訪提問，觀眾時常能借此看到明星的另一面。
後來的節目善於“堆砌”，將多位流量明星和各類老牌遊戲一股腦地推上舞臺，“大雜燴”一般的環節設定時常讓人摸不著頭腦，更別說從中獲取“新看點”。
從前被“流量”追著跑，如今追著“流量”跑。
當原本充滿趣味、創新的環節，全部被換湯不換藥的枯燥遊戲和明星作品宣傳代替，這樣的《快樂大本營》還能讓人“快樂”嗎？
每個人的心中都會有自己的回答。
在某次錄製《快本》時，何炅談起李湘離開時自己的心境：
“那時候節目收視率下滑得很厲害……當時她（李湘）就說，‘炅炅你來和我一起幹’。那個時候，包括我最好的朋友都勸我說，句號要劃在句子最漂亮的地方，不要等到句子已經沒人再聽的時候。可我覺得，《快樂大本營》真的給了我很多，如果真的有一天這個節目是在我手裡做死的，我也覺得那是一種榮耀。”
說這話時，何炅一定沒有想到，“意外”會來得如此突然。
2021年10月9日，湖南衛視宣佈《快樂大本營》暫停播出，進行“升級改版、更新換代”。
此時，距離1997年《快本》首次與觀眾見面，已經過去了整整24年。
從宣佈改版至今，“快樂家族”成員沒有合體露面。在分開旅行的這些天：
何炅低調參加朋友聚會，酒過三巡，他轉身擁抱周迅，而後掩面哭泣。
謝娜做客《脫口秀大會》決賽現場，那天她半開玩笑地和楊笠說：“這才有多少人罵你啊？你知道有多少人罵我嗎”？
李維嘉、吳昕、杜海濤仍在為各自的網路綜藝忙碌，卻再未公開露面。
“快樂家族”好像並不快樂。
如今，沒有人知道《快樂大本營》會在何時以怎樣的形式迴歸，也沒有人知道迴歸後的“快樂家族”是否還能再續輝煌。
《快本》為眾人留下了很多問號，以及一些懷念。
人們懷念的，是那些與身邊人一同等待《快本》開播的開心歲月。
那時候，沒有朋友圈、沒有短影片、沒有聳人驚聞的熱搜，大家圍坐在電視機前，窗外是萬家燈火，屋內是主持人極為清脆的口號聲：
“快樂大本營，天天好心情”。
