有一次，我看到央視播放的文化節目《故事裡的中國》中，1964年國產戰爭片《英雄兒女》的編劇之一毛烽之女毛白鴿，在鏡頭前講述劇本的創作過程，這使我想起不少往事。
36年前的1985年，我在《瀋陽日報》當編輯時，聽說《英雄兒女》的編劇之一毛烽從昆明軍區離養回到瀋陽，立刻決定前去採訪。那天，我迎著飄飄雪絮，騎腳踏車來到原瀋陽軍區第二幹休所，見到了毛老。時年62歲的他，已被歲月染白了鬢髮，可是一提起《英雄兒女》時，這位15歲參加革命、曾親歷抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭的老革命格外激動，一股英武之氣昂然而起。
那次我採訪後發表的專訪，是毛烽作為這部電影劇本的執筆者第一次出現在媒體上，後來幾年裡，各方記者陸續對他進行了採訪報道。
小說講述的是，中國人民志願軍某師政委王文清，在新中國成立前曾經被捕，因此與女兒王芳離散。在朝鮮前線，他偶然發現女戰士王芳就是自己的親生女兒。但他沒有急於認親，直到後來女兒的養父、他的老戰友王復標到朝鮮慰問時認出王文清，他才和女兒團聚。創作者在劇中不同人物身上以“情感”作為切入點，使父女情、兄妹情、戰友情灼灼閃光。
電影《英雄兒女》改編自巴金的小說《團圓》。圖片來自新華社
20世紀50年代以來，抗美援朝題材的小說很多，於1961年發表的《團圓》是其中的優秀作品。1952年3月，巴金率領全國文聯組織的赴朝創作組的17名創作人員前往朝鮮。在硝煙瀰漫的朝鮮戰場上，巴金和創作組成員生活在志願軍部隊裡，被許多英雄事蹟打動著。8個月後，一行人才回國。1953年7月停戰後，巴金又到朝鮮城鄉生活了5個月。之後經多年醞釀和沉澱，巴金終於創作完成了中篇小說《團圓》，發表在1961年8月號《上海文學》上。巴金採用第一人稱的寫法，用“我”的所見所聞，講述了發生在朝鮮戰場上的動人故事。
小說發表後廣受關注，將其改編成電影的任務落在了著名導演武兆堤身上。要將這僅僅兩萬多字的小說改編成電影，實非易事。武兆堤想到了他在抗日軍政大學的同學毛烽。毛烽出生在河南省武陟縣，小學畢業後就參加了八路軍，1939年加入中國共產黨。他當過敵後抗日根據地的戰士、通訊員、偵察員，八路軍野戰政治部實驗話劇團團員、戲劇組組長，也擔任過雲南昆明軍分割槽副政委、文化部部長等職務。
接到武兆堤電話後，毛烽連連拒絕，說自己沒有寫電影劇本的經驗。武兆堤百般勸說：“還要啥經驗？你在朝鮮戰場待過4年，有那麼多的經歷和故事，能融入劇本里，就是最好的經驗！”他還擺出老同學的三個“特殊”——八路軍出身，身份特殊；這些年接觸過許多幹部、許多英雄，經歷特殊；“材料”也特殊，因為共產黨員都是用特殊材料製成的戰士，不會被任何艱難險阻攔住……最後，他對毛烽說，次日早晨就去北京給他送小說，“你幹也得幹，不幹也得幹！”毛烽終於答應了。
電影中最令人熱血沸騰的鏡頭，就是王成站在硝煙瀰漫的高地，緊握報話機怒目圓睜地高喊：“打遠了，敵人離我60公尺！快打，要大個的，再近一點……再近一點，40公尺，40公尺……再近一點，向我這兒打，別顧我！”這一組鏡頭，構成了中國戰爭影片史上的經典。
電影中的王成
至於文工團員王芳的形象，毛烽也是不陌生的。他說，他的愛人寧敏在朝鮮就是文工團員，他熟悉文工團的生活，比如行軍途中的呱嗒板宣傳或現場演唱，都是朝鮮戰場宣傳工作的真實再現；政治部王主任的工作環境和性格特徵，也都為他所熟悉。他說：“我接待過祖國慰問團，當過慰問團長郭沫若的臨時秘書，見證了志願軍與祖國親人之情，親歷了中朝軍民之間的生死與共、血肉相連的深情厚誼。”
毛烽告訴我，整個創作過程中，朝鮮前線的一幕幕真實叩擊著他的心靈，有時寫著寫著便不由自主地淚流滿面。
電影中的王成、王芳兄妹
三
歷時28天，總計3萬字的電影劇本終於寫成。根據毛烽的講述，劇本一開始名叫《他鄉遇故知》，經長春電影製片廠討論後報送文化部及電影局，文化部副部長夏衍和電影局局長陳荒煤審看後表示滿意，認為是很重要的題材，不過片名可用原小說名《團圓》。後來影片攝製完成，武兆堤帶著樣片赴北京放映，多位將軍觀後紛紛表示肯定，有人對陪看樣片的毛烽和武兆堤說：“拍得好啊，英雄氣概，氣壯山河，就叫《英雄兒女》嘛！”毛、武二人擊掌叫好，旁邊幾位將軍也表示贊同，片名於是改成了《英雄兒女》。
電影主題曲的創作也有一段故事。影片中王芳長夜不眠、含淚寫下唱給英雄哥哥王成的歌，也是一個重要情節。毛烽說，他和武兆堤分頭寫歌詞，然後再一起碰，幾易其稿都不滿意，總感到歌詞太直白，也不夠有深度。久攻不下，武兆堤提議，去找吉林大學的公木教授，他很有水平，中國人民解放軍軍歌的歌詞就是他寫的。
毛烽還記得，當時武兆堤跟公木一說，公木欣然應允，一個夜晚就完成了四段歌詞。信從長春寄到北戴河，他和武兆堤一起展開看，不禁感慨：“真不愧是著名詞作家，寫得真誠、深邃而浪漫。”公木在信中附言：“是劇本啟發了我的靈感，是劇本的人物催生了歌詞的生動。”
“為什麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她；為什麼大地春常在，英雄的生命開鮮花。”由公木作詞、劉熾作曲，張映哲演唱的《英雄兒女》主題曲《英雄讚歌》一經唱響，激昂旋律很快傳遍祖國大江南北。
影片中的《英雄讚歌》感動了無數人
聽著這些故事，我心潮澎湃。回到報社，我很快寫出專訪《〈英雄兒女〉的畫外音》，於1985年12月在《瀋陽日報》文藝版刊出。因為專訪篇幅有限，我又寫了5000字長文《烽煙滾滾唱英雄——老八路毛烽噙淚創作〈英雄兒女〉》，3個月後在《遼寧群眾文藝》月刊推出。
毛老看到稿件見報，高興地給我打來兩次電話，邀我再去做客。我記得那是一個雨天，細雨敲打窗欞，我的手又與老人熱情相握。毛老告訴我，他堅信共產黨員要為捍衛真理而鬥爭，那是他的理念和意志。他還說，他的晚年生活很豐富，擔任很多單位的名譽校長、德育老師、客座教授、校外輔導員等，累計作了上千場報告，他要像影片中王成所說的那樣，“活著就要像條龍，不能像條蟲！”
武兆堤和毛烽分別於1992年、2014年辭世，但他們用滿腔熱血寫就的《英雄兒女》，必將長留天地之間。
毛烽老人正在對孩子們進行愛國主義教育。圖片來自新華社
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來源：新華社
來源：作者：齊世明
